К оглавлению
Ги Беар - 1, 2, 3, 4, 5
Почти дочитала книжку Ги Беара "L'espérance folle" и рвусь делиться впечатлениями. А также, как всегда, рвусь выкладывать песенки, в количестве минимум трех, и на этот раз тоже хочу подобрать такие, чтоб были разные донельзя. Ко всему тому, после моего прошлого поста народ требует советскую пластинку. Посмотрим, как это все получится.
Начнем с пластинки. Вообще-то, если честно, то из всех тех многочисленных песен Беара, что я жажду перевести и выложить для народа, с той пластинки нет практически ни одной. Интересно, почему. То ли потому что она крепко-накрепко завязана на мое детство в разгар советской эпохи, а ностальгии по тем временам у меня не имеется. То ли и в самом деле песни с той пластинки попроще да помажорнее, и меньше в них той таинственной субстанции, что я нахожу в других, моих любимых. То ли тайна была, но улетучилась в те дыры, до которых я заслушала пластинку, и перестала быть таковой. Факт тот, что мои сегодняшние любимые песни не там, хотя безусловно, большинство песен на этой пластинке относятся к самым известным и важным для их автора.
В частности, здесь многие из песен, давших рождение афоризмам и устойчивым выражениям: Le premier qui dit la vérité – Il doit être exécuté или les grands principes et les grands sentiments или выражение le grand chambardement, впоследствии приклеившееся к майской революции 68 года, да и к прочим большим встряскам тоже.
Ну и другие песни интересны и остаются в памяти надолго: загадочная «La fenêtre», тревожная «Allo tu m’entends?», трогающая до слез «Les souliers», разноцветная антирасистская «Couleurs vous êtes des larmes». frederica77 даже провела анализ движения цвета в этой песне, и безусловно, не одна эта песня достойна подробных филологических разборок. Кто это называл песни Беара простенькими? – посмотрите мне в глаза! Столько в них всего понамешано, что залезешь – не вылезешь обратно.
Ну и конечно же – классика жанра: «L'espérance folle». Очень странная песня, даже страннее других Беаровских. Впрочем, если и должен быть в мире памятник безумной надежде, то именно таким – ни добавить безумия, ни убавить. А кто поленится скачать, тот не услышит богатейших внутренних рифмовок и ассонансов и так и не поймет, за что я так люблю Беара. Хотя, конечно, мы любим его не только за это.
L'espérance folle (1971) Безумная надежда
Наверняка Ги Беар считает эту песню своей главной, если выбрал такое название для книги. Вообще-то я не очень люблю то, что называет себя безумным (разумная надежда куда ближе моему сердцу), да и мажорный лад в песне не жалую. Но вне зависимости от моих рационально-тональных пристрастий, не будем отрицать, что бывают в нашей жизни моменты, когда только безумная надежда и хороша. У самого Беара таких моментов был не один. В своей жизни он был на гребне успеха в двадцать семь, тридцать семь и сорок семь – и на самом дне в тридцать три, сорок три и пятьдесят три, и только безумная надежда позволяла ему последовательно выбираться из этих ям. Тут он, конечно, лукавит: из книги хорошо видно, что не только она, но тема надежды у Беара – одна из любимых, и песен по науке вытаскивания себя за волосы из депрессий я могу насчитать не одну (эта – самая абстрактная из всех).
В книжке Беар пишет, как родилась строчка la mort c’est une blague. Он начинает с рассказа о том, как эксплуатирует сны: в изголовье у него всегда лежит ручка с блокнотом, и если приснится мелодия или стих или мысль, то он, практически не просыпаясь, записывает ее на автомате и засыпает снова. По-моему, отличный патент: если б я была творческой личностью, то непременно бы перехватила. И вот однажды ему приснилась его покойная подруга Луиза де Вильморен. Она сидела за роялем в большой гостиной своего замка Веррьер и играла божественную мелодию. Когда Ги Беар ее расшифровал наутро, оказалось, что это мелодия Рамо, которого он клянется, что никогда ранее не слышал. Кроме того, Луиза при жизни не умела играть на фортепьяно и всю жизнь мечтала научиться. Как будто она передавала весточку с того света, что все у нее хорошо. Когда же Ги позвонил рассказать о сне ее брату, выяснилось, что в этот день исполнился ровно год со дня ее смерти. История имела дальнейшее мистическое продолжение, но я не об этом – а о том, что все в этой песне о безумной надежде становится на места, если рассматривать ее как кусочек потустороннего мира, вырванного из причудливой субстанции сна.
Но вернемся к пластинке. Еще на ней есть «Колыбельная» на стихи Саши Черного в переводе на французский Эльзы Триоле (я уже говорила ведь, что Арагон и Эльза Триоле были большими друзьями Беара), а еще – «Эх, дороги», которую он поет... по-русски! – ах, с каким милым акцентом, и как же душевно! Вообще у Беара какие-то тайные связи с русской культурой и русскими людьми: вот, к примеру, эта статья на обложке альбома Futur - Fiction - Fantastique подписана Igor et Grichka BOGDANOFF.
А этот автограф (рядом с автографом Нила Армстронга, но это уже другая история), с удивлением обнаруженный мною на обложке вышеупомянутого (французского, естественно) диска, принадлежит космонавту Олегу Макарову. Вот ведь документ! Тут-то как раз понятно, при чем тут русские, ибо альбом посвящен фантастике-космосу-будущему, а в те времена космонавты говорили по-русски. Зато ужасно забавно нетрадиционное содержание подписи: ну неужели Игорь и Гришка не знали русского? или знали, но их не спросили?
Тут этим французским издателям явно стоило брать пример у советских коллег. Те французский знали хорошо и в своем советском издании аккуратненько выкинули из песни La vérité следующие милые строчки:
|
Le monde doit s'enivrer de discours, pas de vin
Rester dans la ligne, suivre les consignes A Moscou, un poète à l'Union des Ecrivains Souffle dans la soupe où mange le groupe Le poète a dit la vérité Il doit être exécuté |
Народ должен пьянеть от речей, не от вина,
Блюсти линию партии, следовать предписаниям. Поэт в Москве в Союзе писателей Дунул в тарелку с супом, откуда кушал коллектив Поэт сказал правду Он должен быть казнен |
Куплет про Иисуса Христа оставили (хотя тогда и он был в опале), а поэта – ни-ни. То-то мне было радости, когда через пару лет после знакомства с советской пластинкой, все еще в лохматом застойном году, я обнаружила полный вариант этой песни!
Но вот наконец и она, обещанная советская пластинка – владейте!
На этом покончим с пластинкой и пойдем дальше. В прошлый раз я обещала песню Беара о любви – а теперь почему-то не нашла ничего лучшего как выложить песню на чужие стихи. Честно говоря, я не успела еще перебрать всю странноватую любовную лирику Беара, когда наткнулась на эту песню – а как наткнулась, так зависла и оторваться уже не могла. Стихи, впрочем, не совсем чужие, а той самой Луизы де Вильморен. Я-то думала, что она просто близкая подруга – настолько близкая, что приютила Беара в своем замке Веррьер после одного из его жизненных крушений. А в результате оказалось, что это вполне известная личность: сценарист, актриса и даже режиссер. К тому же она была подругой (женой?) Андре Мальро.
Мне нравится правильность-неправильность этих стихов: вот идет вроде себе романс сентиментальный обыкновенный, и вдруг раз – берега. Конечно, сам Беар не мог написать таких банальностей (в оригинале эти банальности умножены десятикратно). Но вот он отрезал лишнее, убрал кое-что вопиющее, берега переставил в конец и получил наконец красивейшую и редкую для себя нестранную песню о любви. Текст, конечно, немного на грани, но зато танго совершенно божественное.
Plus jamais (1962) Никогда больше
Почему-то так и представляется мне эта Луиза де Вильморен в бальном платье 19 века в родовом поместье при зажженных свечах... ну, или без свеч, как на этой картинке... Красивая какая песня, тоже не от мира сего.
А вот совсем другого рода песня. Пожалуй, она не входит в золотой фонд Ги Беара. Но ее я совершенно обожаю за жизненную актуальность. Не проходит и месяца, чтоб я не вспоминала ее содержание по жизни.
Кстати, ходом изложения сюжета и его парадоксальным поворотом очень напоминает «Le quidam» – хотя смысл, конечно, разный там и тут.
Guy Béart - Le bienfait perdu (1986) Песенка о добром деле
Еще впечатлений от книжки. Как и следовало ожидать, ответа на главный вопрос моего поста (почему Беар впал в немилость у журналистов и коллег, почему над ним так любили подтрунивать) я толком не получила.
Возможных причин я нашла две. Первая – что Беар не то чтобы не сумел угнаться за музыкальными новшествами, а активно ретроградствовал, полагая, что песню следует ценить не по блестящей обертке саунда, скрывающего пустоту всего остального, а по внутреннему содержанию (текст, мелодия).
Не исключено также, что виною были его телепередачи, коими он пользовался для навязывания своих "устаревших" песен, а заодно и идей. Приведу пример, описанный им самим в книге.
Есть у него, к примеру, такая программная песня Messies mais si (так себе песня, если честно) – типа того, что каждый человек – мессия, и объединив усилия, мы спасем мир. И сам ведь пишет, что эту песню активно пихал во все передачи и выступления, а народ чего-то не вдохновлялся. И сам ведь понимал, что народ для нее не созрел (а созреет ли когда-нибудь вообще?). И сам ведь подтрунивает над собой, что, будучи автором антигруппового манифеста индивидуалистов ("Le groupe"), вдруг взял и организовал свое общество (назвав его Les Messies reunis). Что еще ясно из книжки – что Беар был не только инженером, и автором, и артистом, и издателем, но еще и философом, причем практикующим: не любил, чтобы слово расходилось с делом, и теории свои – как разумные, как и безумные – всячески проверял на практике и воплощал в жизнь.
Расскажу-ка еще одну из теорий Ги Беара – про то, как надо писать песни. В совершенной песне должно быть четыре компонента: 1) удивить "ребенка, живущего в каждом из нас" мишурой и побрякушками: рифмами, игрой слов, ассонансами, 2) очаровать, увлечь голосом, тембром, окутать мелодией ("женщину"), 3) рассказать историю, выложить информацию, пищу для размышления ("для мужчины"). И наконец – высший пилотаж: 4) "навести тайные связи" – добавить то, что не говорится ни словами, ни музыкой – то, что читается между строк и не надо объяснять тем, кому предназначено. Эту теорию я как раз очень полюбила и с удовольствием разложила по этим полочкам нескольких любимых авторов. Кстати, невозможно сказать, какой компонент превалирует у самого Беара – настолько все песни разные. Рersonne n’arrivait à me définer ni à me classer et cela dure toujours – говаривал он, видимо, не без удовольствия. Это точно: единственная классификация Беара, на которой сходятся критики – то, что классификации он не поддается.
Но вот, на мой взгляд, наилучшая иллюстрация беаровской теории в действии – его песня "Вавилонская башня".
Если же вернуться к той мессианской идее, то куда лучше получается, когда те же идеи не провозглашаются открыто, а тихонько и по частям засовываются в разные песни – и тогда действительно получаются не песни, а сокровища.
La Tour de Babel (1963) Вавилонская башня
Пытаюсь все же понять, почему меня так завораживает эта песня. Можно, к примеру, говорить о четкой короткой фразе ритмического рисунка, или о том, что на протяжении всей песни вторые строфы каждого куплета построены на одних рифмах, а первые строфы – на единой структуре фразы ("ребенку"), можно говорить об изысканной мелодии припева ("женщине"), с "мужчиной" и так ясно: история известная и знатная – и все это конечно верно... но фиг ее знает, завораживает и все тут.
И чтоб далеко не уходить от Вавилонской башни, отметим, что практический философ Ги Беар был страстным поклонником эсперанто, по поводу чего обильно цитируется в сети.
Беара вообще очень интересовали библейские легенды: страниц пять книги посвящено одной Вавилонской башне, и несколько других легенд он подробно разбирает, и еще много рассуждает о взамоотношениях человека и Бога по ходу истории. Но я уже утомилась и об этом может напишу в следующий раз.
Перечла пост. Снова получился сумбур, но переписывать не буду. Советская пластинка выложена, три песенки тоже, и сущность их столь же разнообразна, как и в первом посте – а все остальное прошу считать бесплатным приложением, безусловно интересным для поклонников Ги Беара (которых в прошлый раз нашлось немало), и вряд ли увлекательным для остальных. Боюсь, что тема Беара в данном журнале все еще не раскрыта и, соответственно, не закрыта. Дочитаю книжку – напишу чего-нибудь еще.
© Наталия Меерович