Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджиани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.
Jean Ferrat (1930 – 2010)
Жан Тененбаум, будущий Жан Ферра, родился 26 декабря 1930 года. Его мать была француженка, а отец – российский еврей, уроженец Екатеринодара. Отец, ювелир по специальности, иммигрировал во Францию в 1905 году и натурализовался в 1928. Жан был младшим из четырех детей.
Жан начал выступать в парижских кабаре в начале 50-х. Его первый сингл, записанный в 1958 году, успеха не имел, а признание пришло со вторым: два года спустя песня «Ma Môme» сразу сделалась шлягером французского эфира. Интересно, мне ли одной тут вспоминается песня «Jolie Môme» Ферре – у Ферре песня тоже из ранних и полная противоположность этой. Там – соблазнительная приманка, потенциальный объект вожделения, здесь – скромная заводская работница. Вообще надо сказать, что в те годы песенная мода была на мифологизированных бродяг, нищих, шлюшек, мещан-буржуа – в общем, совсем других персонажей. Ферра же сделал героями своих песен вполне реальных рабочих и крестьян. Давайте послушаем эту милую песенку про милую девушку и посмотрим на молодого и ужасно трогательного Жан Ферра, еще не отрастившего свои фирменные усы.
А вообще Лео Ферре мне не раз еще придется вспомнить – и это где-то естественно и простительно, что все время хочется сравнивать Ферре и Ферра, коль скоро их фамилии отличаются одной буквой. Вот и в свое время советские литературоведы, уполномоченные писать о французской песне, их успешно путали – а все благодаря тому, что выбирая себе псевдоним, Жан Тененбаум глядел на карту Лазурного берега Франции, и там ему приглянулся городок Saint-Jean-Cap-Ferrat.
В 1961 году дебютный альбом Ферра, «Deux Enfants du Soleil», получает приз SACEM, положив начало успешной карьере.
В 1963 году – новый, еще больший успех: песня «Ночь и туман», посвященная памяти узников концлагерей. «Nacht und Nebel» – так называлась директива Гитлера от 7 декабря 1941 года, которая предписывала незамедлительную депортацию с оккупированных территорий лиц, «представляющих угрозу безопасности Рейха», и их уничтоженение при сохранении абсолютной тайны.
Судьба этой песни не очень обычна. Как раз в те годы Францией был взят курс на примирение с Германией, и дипломатия предпочитала затушевывать недавнее мутное прошлое, в частности наличие концлагерей во Франции. По такому случаю песня Ферра была «настоятельно не рекомендована» к трансляции на радио и телевидении. Но достаточно было ей однажды проскользнуть в эфир (телепередача «Discorama» не прислушалась к директиве) – и успех был огромный. А одноименный альбом Жана Ферра был удостоен гран-при Академии имени Шарля Кро.
Тема песни «Ночь и туман» – не только черная страница мировой истории, а личная и болезненная жизненная драма для самого Жана. «Однажды – это было в 1941 году – меня позвала мать. "Я должна тебе рассказать: твой отец – еврей (…) Отца заставили носить желтую звезду. Мы тоже должны были носить, но не стали. Началось очень тяжелое время для моей семьи. В конце концов отца арестовали – наверное, на улице; на протяжении нескольких месяцев он был интернирован в лагере во Франции; потом известия перестали приходить. И лишь годы спустя мы узнали о том, что он был депортирован и погиб в Аушвице. Раньше я не знал, что «плохо» быть евреем, думал, что это все равно как быть, к примеру, овернцем. Расизм, нацизм – я узнал эти слова в одиннадцать лет. Сначала была обида, затем бунт. С тех пор я не выношу расизм в любой его форме».
Во время войны сестру и мать Жана несколько раз допрашивало Гестапо, семья вынуждена была укрываться от нацистов, и большую помощь ей в этом оказали коммунисты, участники Сопротивления. Может, именно отсюда симпатия к коммунистам, которую Ферра сохранил на всю жизнь. Ссылку на перевод даю на fr.lyrsense.com, поэтому видео помещаю здесь.
Nuit et brouillard (1963) Ночь и туман
Еще одна программная песня – «La Montagne», написанная в 1964 году, вскоре стала классикой Ферра и французской песни в целом. Эта песня – жест почтения крестьянской Франции, находящейся на грани исчезновения, и одновременно предвестница «экологического» направления, которое войдет в моду значительно позже. Не называя имен, в тексте Ферра воспевает дорогой его сердцу департамент Ардеш. В том же году он покупает дом в деревне Антрэг-сюр-Волан, а в 1973 поселяется там навсегда. Впрочем, не будем забегать вперед.
Мы говорили о проблемах с цензурой в связи с Брассенсом, Ферре, Мулуджи. Но у кого с цензурой был прямо-таки роман навеки – так это у Ферра. Началось с песни «Ночь и туман» в 1963 году, продолжилось в 1965 с альбомом «Потемкин» (тоже знаковая для Ферра песня, но слушать мы тут ее не будем, а то перебор «ангажированности» получается). В 1966 году Ферра запрещают на ТВ из-за того, что его кандидатура фигурирует от списка PCF на выборах в муниципальный совет Антрэг. А в 1969 году выходит альбом «Ma France», и его титульная песня запрещена к трансляции на радио и ТВ на протяжении двух лет (!) Давайте послушаем эту песню-кредо Ферра, это объяснение в любви рабочей и свободолюбивой Франции и противопоставление ее правителям – именно к ним певец обращается здесь на «вы».
К этой песне прилагается замечательное видео Жана Ферра, шагающего по полям его любимого Ардеша. И мне оно кажется живой иллюстрацией слов, сказанных о певце Паскалем Севраном. Я вообще люблю формулировки этого критика: он емко и метко ухватывает суть каждого артиста – а эта к тому же примиряет меня с «ангажированностью» Ферра, о которой мне писать трудно. Революционная риторика и красивые слова о свободе и справедливости кажутся приветом из моего советского детства и сегодня не возбуждают, а даже наоборот. И тем не менее рациональное зерно и своя правда в них безусловно есть (недаром же эти цензурные запреты), и за интересы рабочего класса наверное тоже кто-то должен бороться. «Жан Ферра с одинаковым успехом берется за столь различные темы, как любовь и война: он вызывает на бой несправедливость во всех ее формах, восстает против всего того, что делает людей несчастными. В зависимости от выбранной стороны баррикад с ним можно соглашаться или нет, но практически невозможно оспаривать очевидность таланта, питаемого, среди прочего, поэзией Лорки и Арагона, и нельзя отрицать благородства его побуждений. Вначале захлестнутый волной успеха, с годами Жан Ферра сумел установить с шоу-бизнесом то оптимальное расстояние, на котором популярность уживается с серьезностью творчества». «Не отрезая себя все же от этого мира, он остается внимательным его наблюдателем. Манера пения Ферра, ни вялая, ни агрессивная, его мужественный облик мудрого землянина делают еще более симпатичным этот персонаж коммунара, отдающего предпочтение цветам, а не пушкам, который, к счастью, никогда не ограничивал свою аудиторию избранными интеллектуалами с левого берега».
Поясню насчет «отрезания себя от этого мира». В 1972 году Жан Ферра дает прощальный концерт в парижском Дворце спорта и навсегда уходит со сцены. На вопросы о причинах он отвечает, что сцена превратилась в индустрию, концерты больше не приносят ему удовлетворения и требуют слишком серьезных усилий, технически и физически. Год спустя он поселяется в своей деревне Антрэг-сюр-Волан, всерьез и надолго. В 1997 году он там занимает должность муниципального советника, и даже служит помощником мэра на протяжении двух мандатов.
Во время этого добровольного отшельничества Ферра лишь изредка появляется на телевидении и выпускает по альбому примерно раз в пять лет, причем диски эти выходят в разряд золотых и платиновых, несмотря на отсутствие рекламы.
Жан Ферра всю жизнь придерживался коммунистических идей, но любил коммунистов странною любовью. Cосредоточившись на идеалах равенства, братства и справедливости, он, похоже, исповедовал какой-то сферический коммунизм в вакууме. В компартии Франции Ферра никогда не состоял, со многими ее установками не соглашался, особенно в том, что касалось ее про-советской ориентации. Еще в 1968 году в песне «Camarade» он возмущался советскими танками на улицах Праги. В 1979 году КПФ во главе с Жоржем Марше приняла резолюцию о «глобально положительном итоге» социалистических режимов в Восточной Европе. В ответ Ферра написал свою знаменитую песню «Le Bilan». Ее название обычно переводят как «Итог», но тут есть еще игра слов с другим значением, «бухгалтерский баланс». Песня звучит настолько агрессивно, что ведущий Мишель Дрюкер, пригласивший Жана Ферра на свою телепередачу, спросил, не боится ли тот обвинения в оппортунизме со стороны коммунистов. Однако верный своим идеалам Ферра ответил: «хотите сделать из меня антикоммуниста – не дождетесь».
Jean Ferrat - Le bilan (1980) Итог
Особое место в творчестве Ферра занимают три десятка песен на стихи Луи Арагона. В 1971 году Ферра собрал все написанные до того песни в одном альбоме, который сразу сделался хитом и считается одним из эталонов поэзии, положенной на музыку, и французской песни вообще. Точно так же, кстати, как и альбом Ферре на стихи Арагона, что дает еще одну замечательную возможность путать этих двух таких разных авторов.
Хотя песни сборника писались в разное время, я их буду датировать 1971 годом, а то сложно разобраться, что когда написано. Все песни этого альбома прекрасны, но для меня прекраснее и любимее всех все же, наверное, вот эта. Кроме авторского, я включила в архив еще исполнение Франчески Сольвиль.
Que serais-je sans toi (1971) Чем бы я был без тебя
«Арагон – единственный известный поэт, у которого я положил на музыку много стихов. Я считаю его одним из величайших поэтов нашего времени и всех времен, а его поэзию – идеальным материалом для музыкального переложения. Яркие образы, сила экспрессии, предельная сжатость его стиха – вещи, очень важные для написания песни. В основном среди стихов, положенных мною на музыку – любовная лирика, я не трогал чисто политические тексты.» Чисто политические Ферра и правда не трогал, но в составе альбома отнюдь не только любовная лирика. Немного неловко употреблять выражение «социальный пафос», но в данном случае это он, видимо, и есть, причем в лучшем смысле этого слова. Давайте послушаем одну из первых песен Ферра на стихи Арагона, написанную в 1961 году. Эту песню я дам в четырех разных исполнениях: самого Ферра, Франчески Сольвиль и Катрин Соваж (хорошо знакомых нам по Ферре), и Изабель Обре. Самого Ферра есть живое исполнение, но я дам другой ролик, в сопровождении иллюстраций – по-моему, очень неплохих (в конце концов, Ферра – не Брель, у которого каждое исполнение – уникальная театральная миниатюра). Исполнение Сольвиль мне нравится, как всегда, своей «классичностью», а Соваж – утонченным музыкальным сопровождением, приджазованным таким; оно даже немного слишком отвлекает от самой песни. А Изабель Обре по сравнению с этими двумя – никакая.
J'entends, j'entends… (1971) Я слышу, слышу...
Вообще темы Арагона и самого Ферра (включая его главных паролье – Georges Coulonges, Michelle Senlis, Guy Thomas) довольно близки. Часто Ферра использует буквальные текстуальные переклички с Арагоном. Один из ярких примеров – песня «La femme est l'avenir de l'homme» («Женщина – будущее человечества»), стоившая ему насмешки Бреля в песне «Город засыпал». Одна из песен Ферра называется «Je ne chante pas pour passer le temps» («Я пою не для того чтоб провести время») – это как бы в противовес стихотворению Арагона «Je chante pour passer le temps», на которое музыку написал Ферре. В песне «Поэты» Арагон рассуждает о судьбах поэтов, и у Ферра это тоже одна из любимых тем – у него есть посвящения Лорке, Брассенсу, Виану, Десносу... и это наверняка не полный список.
Еще одна из моих любимых песен этого альбома – «Heureux celui qui meurt d'aimer», но хорошего перевода я не нашла, а самой было лень переводить. Давайте вот просто дам здесь без перевода, чудо как хороша...
В 1995 году Ферра выпустил еще один диск на стихи Арагона: «16 nouveaux poèmes d'Aragon»; эти песни меньше на слуху, хотя среди них есть тоже две-три очень красивых.
Будет нечестно совсем не дать тут любовной лирики на стихи самого Ферра. С такой внешностью записного сердцееда, с этим необыкновенным голосом – глубоким, бархатным, одновременнно нежным и мужественным – ему бы девушек пленять, а он все про коммунизм да за справедливость. На самом деле у Ферра этой любовной лирики есть. Большим успехом, к примеру, пользовалась песня «L'amour est cerise», вышедшая в 1980 году. Я ее включила в архив, но здесь, пожалуй, дам другую. Она даже мелодией на ту похожа, но менее откровенна, более загадочна и изящна.
Comptine pour Clementine (1985) Считалочка для Клементины
Как и в случае Ферре, у песен Ферра было множество исполнителей, особенно песен на стихи Арагона (их, как известно, любят особенно). Впрочем нет, у авторских песен Ферре все-таки значительно больше исполнителей, а Арагона у того и другого – примерно поровну. И так же как у Ферре был свой «женский голос» – Катрин Соваж, так для Ферра это была Изабель Обре. Они познакомились в 1962 году, и артистическое сотрудничество быстро переросло в многолетнюю сердечную дружбу.
Особенно известна песня, написанная Ферра специально для Изабель после ее тяжелой дорожной аварии – «C'est beau la vie». Многие песни Ферра писались специально для нее, были исполнены Изабель Обре в оригинале и Ферра их даже никогда не пел сам. Я в своем архиве даю несколько песен в исполнении Изабель Обре, но сама не являюсь большой ее фанаткой. Женщины Ферре (Соваж, Сольвиль, Морелли) нравятся мне больше, у Изабель мне огоньку не хватает, перчику. Можете сами составить свое мнение на примере песни «Я слышу, слышу...».
Время, отведенное на эту главу моей лекции, подходит к концу, и я не успеваю остановиться на всех темах, интересовавших Жана Ферра. Особо надо наверное отметить то, как он отстаивал французскую песню во времена моды на англоязычную, и как критиковал индустрию диска за предпочтение коммерческой выгоды в ущерб поддержки поэтической песни. А вообще творчество Ферра было очень ровным: без каких-либо голубых и розовых периодов. Те же темы, тот же стиль – и тот же высокий, надо признать, уровень.
Жан Ферра ушел из жизни 13 марта 2010 года в возрасте 79 лет. Во время почетной церемонии на центральной площади Антрэг-сюр-Волан, где Ферра прожил без немалого сорок лет, Франческа Сольвиль спела а капелла песню «Ma France», затем Изабель Обре – «C'est beau la vie», свою коронную. А затем вся пятитысячная толпа хором исполнила «La Montagne» под фонограмму Ферра.
Несмотря на ранний уход со сцены (в сорок два года) и скромное присутствие в масс-медиа из-за нескончаемой цензуры, этот ярый защитник французской песни пользовался большим успехом и у публики, и у критики, оставаясь одним из самых любимых певцов Франции. И когда он умер, говорили (хором, все и именно в такой формулировке), что после Бреля, Брассенса и Ферре ушел последний из великих.
Его любили и уважали за многое: за красивейший голос, за выдающийся дар мелодиста, за скромность, честность и бескомпромиссность – причем независимо, как сказал Севран, от выбранной стороны баррикад. В коммюнике, опубликованном на его кончину, президент республики Никола Саркози написал такие слова: «У каждого из нас в памяти – незабываемые мелодии и отточенные тексты песен Жана Ферра. Эти песни еще долго будут жить, благодаря их поэтичности, щедрости и гуманизму, сопровождая радости и трудности повседневности, облагораживая наши души и сердца».
© Наталия Меерович
Примечание 1. Песню «Ma Môme» Жан-Люк Годар использовал в своем фильме «Жить своей жизнью». Она звучит из музыкального автомата, рядом с которым задумчиво стоит юный красавец; он и есть Жан Ферра.
Примечание 2. Примечание 2. Несмотря на то, что четыре песни из альбома «Ферра поет Арагона» есть в основном архиве, мне все-таки хочется дать этот альбом целиком. Тут скачать – а вот его содержание:
1. Un jour, un jour
2. Le malheur d'aimer
3. Les poètes
4. Nous dormirons ensemble
5. C'est si peu dire que je t'aime
6. J'entends, j'entends
7. Que serais-je sans toi ?
8. Robert le Diable
9. Au bout de mon âge
10. Heureux celui qui meurt d'aimer
И еще - см. Арагон и его композиторы
Примечание 3. Совсем забыла про «Орландину»! Спасибо, добрые люди напомнили.
