Луи Арагон (1897 - 1982)
Кто бы и когда бы ни говорил о Лео Ферре – в своем рассказе он никак не сможет обойтись без следующей загадочной фразы Луи Арагона: "Из-за Лео Ферре придется переписать историю литературы немного иначе".
Может, конечно, Арагон и не имел ничего такого в виду, но первое, что приходит в голову, когда начинаешь искать смысл фразы – что ее автор не страдает от избытка скромности. И подразумевает, что благодаря Ферре имя Луи Арагона войдет в скрижали французской поэзии ничуть не меньшими буквами, чем имена Верлена, Рембо, Бодлера и Аполлинера. Оставив другим возмущаться подобной дерзостью, я по секрету скажу, что сама-то никогда в том и не сомневалась. Пройдет еще немного времени, все вообще перемешается, приоритеты сместятся и кто останется в веках – большой вопрос, ибо стихи, положенные на музыку, живут активнее и часто дольше, чем пылящиеся в книжных шкафах и на поэтических сайтах.
Тот же Ферре – помимо Арагона – написал музыку на стихи великолепной тройки символистов и записал три альбома. О том, чтобы кто-то еще исполнял эти песни-стихи, мне неизвестно. Каждый из альбомов содержит пару жемчужин, а остальное все ровно – ну стихи и стихи: крылья музыки не возносят их в небеса, не создают им прибавочную стоимость. Песни же на стихи Арагона – шедевр на шедевре, и поют их все, кому не лень.
При том, что стихи Арагона будто нарочно созданы для переложения на музыку, он никоим боком не был «поэтом-песенником». Арагон писал длиннющие простыни поэм ("Le Roman inachevé", "La Diane française", "Les Poètes", "Elsa", "Le Fou d'Elsa" и многие другие), а композиторы ходили вокруг с ножницами и нарезали себе что приглянется. Приглядывалось многое и многим – только взгляните и оцените страницы дискографии песен написанных на стихи Арагона: хоть тут, хоть здесь. В частности стоит, наверное, напомнить, что знаменитая песня Брассенса "Il n'y a pas d'amour heureux" – это тоже Арагон. Из этих же сайтов видно, что некоторые композиторы писали целые альбомы на стихи Арагона. Помимо Лео Ферре, это в первую очередь Жан Ферра и некий Лино Леонарди. Говорю "некий", потому что больше его ни в каком контексте не встречала, но песни на Арагона он написал роскошные. Еще где-то с десяток песен написала Элен Мартен – ее я, к стыду своему, не знаю совсем. Это было про композиторов. Исполнителей же этих песен насчитываются вообще десятки. Одни выбирали одиночные песни, другие записывали целые альбомы, собранные, как правило, из музыки разных авторов. Среди них стоит отметить Франческу Сольвиль, Моник Морелли, Марка Ожре, Изабель Обре (она, правда, пела только Ферра). А композиторы, понятно, записывали альбомы, состоящие целиком и полностью из своих песен.
Что я знала об Арагоне раньше?
1) что он был гениальный поэт
2) и коммунист
3) и активно участвовал во Французском Сопротивлении
4) что он был женат на знаменитой писательнице Эльзе Триоле, любил ее беззаветной любовью и слагал в ее честь прекрасные стихи
5) что Эльза Триоле была на самом деле никакая не Триоле, а родная сестра Лили Брик, так что Арагон с Маяковским были в каком-то смысле родственниками.
Русский сайт Википедии на предмет Луи Арагона весьма лаконичен. Зато французская Википедия посвящает ему добрых 12 страниц, и из этих страниц на меня ссыпалось такое количество новой и нетривильной информации, что я до сих пор не могу придти в себя.
Во-первых, отец Луи был известным политическим деятелем конца 19 века. Во-вторых, он приходился матери Луи отчимом. И для того чтобы сохранить честь семьи, мать записала ребенка как приемного сына своих родителей, то есть матери и отчима. Такие вот мексианские сериалы. Впрочем, это не новость: часто жизнь себе может позволить такие пируэты, какие недопустимы в уважающей себя литературе. Арагон упоминает эту свою жизненную драму в сборнике стихов «Частная жизнь». И кстати, подумать только, что отец родился в 1840 году, а сын умер в 1982 – то есть всего два поколения семьи охватили почти полтора века. Впечатляет.
В-третьих, после смерти Эльзы Триоле (в 1970 году) Луи Арагон «выходит из шкафа» и открыто становится геем. После всех посвященных Эльзе пламенных стихов – представить себе геем этого любящего мужа, певца и эталона моногамного супружеского счастья просто невозможно. Но тем не менее. «Это был единственный человек, способный заявиться на собрание французской компартии в розовом смокинге» – писал его современник.
В-четвертых, я всегда себя спрашивала, кем же должен был быть этот Арагон, чтоб поддерживать коммунистов вообще и сталинский режим в частности: дураком или сволочью. Оказывается, первое. Лишь ХХ съезд славной нашей партии открыл ему глаза на преступления советского режима. И если репрессии 56-го года в Венгрии Арагон еще поддерживал, то это было его последним заблуждением. В последующие годы он резко выступает против авторитарной практики советского коммунизма. Он открывает свой журнал Les Lettres françaises для диссидентов, активно осуждает процессы против писателей в СССР, в частности дело Синявского и Даниэля в 1966 году. В 68-м он резко протестует против пражских событий и даже пишет прочувствованное предисловие к французскому переводу кундеровской «Шутки»: «и вот, ближе к утру мы услышали из транзистора приговор нашим вечным иллюзиям». Последняя ирония судьбы этого неординарного человека заключалась в том, что в год своей смерти (1982) он все еще официально числился членом ЦК КПФ.
Перечислю свои любимые песни на стихи Арагона и музыку Ферра, Ферре и Леонарди. Здесь можно скачать архив и послушать их.
Музыка Жана Ферра: “J'entends, j'entends”, "Les poètes", "Au bout de mon âge","Heureux celui qui meurt d'aimer", "Robert le Diable","Que serais-je sans toi", "Le malheur d'aimer", "Un jour un jour", "Dans le silence de la ville".
Музыка Лино Леонарди: Maintenant que la jeunesse", "On fait l'homme", "La folle”, "Paris 42", "Jean-Julien je ne puis", "Il m'arrive parfois d'Espagne", "Un air d'octobre".
Музыка Лео Ферре: "L'affiche rouge", "Tu n'en reviendras pas", "Est-ce ainsi que les hommes vivent", "Il n'aurait fallu", "Elsa", "L'étrangère", "Je chante pour passer le temps", "Je t'aime tant".
Жан Ферра – не только композитор и исполнитель, но и полноценный автор песен на свои стихи. Сhanteur engagé, тоже коммунист – но из честных и порядочных. Советский Союз не любил никогда – но у него и шансов-то не было: он все-таки куда моложе Арагона. Что же касается исполнителей песен Ферра на стихи Арагона, то тут мне как раз больше нравится Ожре, чем он сам: у Ферра красивый голос, но сладковат на мой вкус, а Ожре – в самый раз. Еще песни Ферра на стихи Арагона много пела Изабель Обре.
Ферра и Ферре не путать! Они совсем разные. Слева Ферре, справа Ферра.
© NM (Наталия Меерович)