Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.
Перед тем как прерваться на длинный экскурс в музыку Ферре на стихи великих французских поэтов, мы остановились на альбоме Арагона, изданном в 1961 году. В том же году подготовлен и даже отпечатан еще один альбом – на собственные стихи Ферре, но... в свет он не выходит: целых восемь песен запрещены цензурой, внешней (радио) и внутренней (издательство). Причина – острая социальная тематика: как никто до него, артист ругает свою эпоху, расцвет общества потребления, диктатурные поползновения де Голля («Mon Général»), проповедует анархию («Thank you satan»). Удивительно, но подобная свобода тона не проходит в свободной Франции 60-х. Впрочем, мало-помалу другие хиты Ферре, такие как «Paname», «Jolie môme» и в меньшей степени «L'Affiche rouge» (на стихи Арагона) делают возможными протащить на радио и эти «подрывные песни». А таких остросоциальных песен у Ферре хватает, на одну только анархистскую тему наберется с десяток. И даже в нашей лекции мы послушаем целых две. Первая так вот прямо и называется по классическому анархистскому лозунгу. Спасибо laedel за перевод, я бы не решилась.
Ni Dieu ni maître (1964) Ни бога, ни хозяина
Ферре был одним из многих деятелей искусства, претендовавших на модную в те времена вывеску «анархист». И самым, пожалуй, последовательным. Как правило, под сим туманным термином каждый понимает все, что ему захочется. Ферре говорил, что его «анархия» – «не партия, не социальная система, не политический взгляд – а состояние души, все, что осталось человеку от его свободы». Еще: «Анархия прежде всего – отрицание любой власти, откуда бы она ни пришла. В конце XIX-ого века слово «анархия» вызывало страх у людей, ассоциируясь с бомбами. Позже страх сменился усмешкой, еще позже – обвинением в дурновкусии. Но вот уже несколько месяцев, в особенности после мая 68-го, как вещи становятся на свои места. Уверяю вас, когда сегодня произносишь со сцены слова «анархия, анархисты» – люди больше не смеются, они заинтересованы, они хотят узнать, что это такое.»
Ну что ж, давайте заинтересуемся и мы. И послушаем лучшую, на мой взгляд, песню Ферре на тему анархии. Очень значимую для него. Достаточно сказать, что впервые она была спета 10 мая 1968 года, в первую ночь баррикад в Латинском квартале. И она же оказалась одной из двух последних песен, исполненных Ферре со сцены – это было в 1992 году, на празднике Юманите (второй была «Est-ce ainsi que les hommes vivent?», что тоже, наверное, символично).
Les anarchistеs (1969) Анархисты
1969 год, когда была записана эта песня, можно считать высшей точкой карьеры Лео Ферре, а мы сейчас вернемся немного назад, в начало 60-х. Именно тогда, через пятнадцать лет после прибытия в Париж, он получает окончательное признание. Турне следуют одно за другим, регулярно выходят диски, приходит настоящая слава и даже богатство. В 1963 Ферре покупает замок XVI века в департаменте Лот, Le château de Pechrigal, который он переименовывает в Perdrigal. Помимо песен, Лео пишет длинные и сложные поэмы, а также отдает дань своему увлечению книгоиздательством и типографским ремеслом. Кроме того, Лео и Мадлен Ферре развели на территории замка настоящий Ноев ковчег: десять собак, семь коров, сорок кошек, сорок овец, коза, пони, пять шимпанзе, бык Артур, козел Моис и боров Баба. Королева этого зоопарка – шимпанзе по имени Пепе, купленная в 1961 году у дрессировщика. Впрочем, я неточно выразилась: Пепе – не часть зоопарка, не просто шимпанзе. Практически сразу она становится членом семьи Ферре. История этой обезьяны – нечто невероятное. Ее обожают и относятся к ней как к собственному ребенку («единственное дитя, которое я смог завести с этой женой за восемнадцать лет совместной жизни» – впоследствии с горечью скажет Лео).
У нее своя комната, свои игрушки, она обедает со всей семьей и гостями, спит днем в своей кроватке. Ее носят на руках, катают в детской коляске, наряжают, подстригают ногти. Я с трудом удержалась, чтоб не заполнить весь этот пост фотографиями Пепе, ну вот, получилось всего-то девять.
Ферре утверждал, что Пепе способна мыслить, как все шимпанзе, когда они не в клетке и не в лаборатории. Говорят, что в час аперитива Пепе любила макать свой банан в рюмку с кагором. И еще (не очень могу себе представить эту сцену) – что однажды ей дали подписывать приглашения на концерт хозяина. Впрочем, если уж мы о хозяине, то еще говорят, что Лео не сумел с самого начала продемонстрировать, кто главный в доме – и Пепе, полагая главной себя, порой становилась невыносимой.
При всем при этом супружеская жизнь Мадлен и Лео постепенно разваливается на куски. В марте 68-го Лео уезжает на гастроли и не возвращается вовремя. Пепе не в духе и никого к себе не подпускает. 7 апреля 1968 года в отчаянии и гневе Мадлен нанимает соседа-охотника и велит ему застрелить Пепе и еще нескольких животных. Эта драма так потрясла Ферре, что он не оправился до конца своей жизни. Как-то раз его спросили, любил он когда-нибудь человека так, как любил эту обезьяну… и он не знал, что ответить. При каждом исполнении песни, посвященной Пепе, Ферре как будто заново переживал ее смерть. И непременно посылал ей воздушный поцелуй в конце… В посте с переводом – полный вариант концертного исполнения, а здесь – особенно трогательный короткий фрагмент: начиная примерно с 0'42'', Лео со слезами на глазах рассказывает историю Пепе, а поет только последний куплет, но зато как...
Разумеется, после этой трагедии брак с Мадлен, и так не слишком прочный, распадается окончательно. Но мы возвращаемся к творчеству Ферре, иначе это будет не лекция, а черт знает что.
Рубеж 60-70 годов – период высшей популярности Лео Ферре. На эти же годы приходится вершина его творческой карьеры и десятки лучших песен. Особенную популярность он завоевывает среди молодежи, признавшей в нем пророка своего бунта. Давайте послушаем еще одну песню – нет-нет, не имеющую отношения к политике, но написанную настолько в молодежном духе (и именно того времени), что мне, к примеру, довольно трудно поверить, что автору этого гимна свободе, чувственности и красоте не двадцать лет, а пятьдесят три.
Восприимчивость и безусловное обожание новой аудитории дает Ферре идею выйти за традиционные песенные структуры и начать сочинение длинных монологов под музыку. И публика таки терпит эти Успех песни «C'est extra» в 1969 еще более расширяет аудиторию певца, особенно молодежную. В те же годы Ферре пробует флиртовать с роком. Он записал несколько песен с английскими музыкантами, но эти записи не увидели света, а два совместных альбома с французской прог-роковой группой Zoo – («Amour Anarchie» (1970) и «La Solitude» (1971) – пользовались большим успехом.
На двойнике «Amour Anarchie», среди прочих ставших классическими произведений, числится «La Mеmoire et la mer». Заметим, что эта культовая песня дала название музыкальному издательству, основанному Ферре перед самой смертью; в этом издательстве выходили все его посмертные издания (а их немало). Многочисленные поклонники Ферре считают эту песню одной из самых загадочных и интригующих. Под ютубным роликом восторженный комментарий по-французски: «самая красивая песня на свете!». В смысле мелодии – подпишусь обеими руками, а в смысле текста… Давайте процитируем здесь кусочек из Википедии, очень подходящий к этой песне в особенности. «Ферре считается ярким поэтом второй половины XX века. Влияние сюрреализма особенно заметно во второй половине его творчества. Ферре использует обширный словарь, с часто повторяющимися лексическими полями, довольно неожиданными относительно выбранного сюжета. Он играет с привычным смыслом вещей, изобретает неологизмы, создает сложные взаимопроникающие образы, использует частые смены регистров и тем. Литературный интертекст встречается в изобилии, а смысл чаще всего многозначен.» О своем личном отношении к текстам Ферре я скажу пару слов в послесловии.
La mémoire et la mer (1970) Память и море
Давайте послушаем еще одну знаменитую песню Ферре, воспользовавшись замечательным переводом, сделанным thundax. Вот что она пишет: «Одна из нечастых у Ферре песен, где не про политику, где нет иронии, нет сарказма, не кулаком в морду слушателю. Лиричный Ферре – и такое бывает. А еще красивая музыка и удивительно богатая лексика. Переводя такие песни, роешься в памяти, чтобы найти неизбитые слова для перевода».
On s'aimera (1966) Мы будем любить друг друга
В 1969 году Ферре покупает виллу в тосканском городке Кастеллина ин Кьянти и поселяется там со своей новой подругой. Ее зовут Мари-Кристин Диаз (и, между прочим, она бывшая работница в доме Лео и Мадлен). Они вступают в брак в 1974 году и заводят троих детей. Настоящих.
Что касается творчества, в середине 70-х Ферре отдаляется от жанра песни и заводит очередной роман с симфонической музыкой. В 1975 году выходит альбом с оригинальным названием «Ferré muet… dirige» («Немой Ферре... дирижирует»). История была такая. В 1974 году, разругавшись с Барклаем, он покинул издательство и в течение долгих месяцев был лишен прав петь свои песни. Экстравагантный как всегда, Ферре выпускает по такому случаю сразу два альбома.
На одном («Pia Colombo chante Ferré 75») он «одолжил» свой голос певице Пие Коломбо, чтоб она исполнила его новые песни, на другом альбоме – «Концерт для левой руки» Равеля и четыре собственных произведения Ферре в инструментальном виде. В 1976 году Ферре держит пари, что он сможет дирижировать оркестром и петь одновременно. В программе – Равель, Бетховен и Ферре, на сцене 140 музыкантов и хористов. Вместе с классическим пианистом Дагом Ашатцем в течение пяти недель они держат полный зал. Полный восторг публики при единодушном осуждении критики. Начиная с 1976 года, Ферре записывает свои произведения с итальянским симфоническим оркестром RAI. Забавно смотрится фраза из Википедии: «среди прочих, этим оркестром дирижировали Вильгельм Фуртвенглер, Герберт фон Караян, Игорь Стравинский, Леопольд Стоковски, Зубин Мета, ...., Лео Ферре.»
В последние годы увлечение инструментальной музыкой не мешает Ферре активно выступать перед публикой, которая постоянно обновляется и пополняется, что составляет предмет его гордости. Толпы обожателей рубежа 60-70-х остались позади, в 80-х отношения Ферре с его публикой стали ровными и полными взаимопонимания.
Мы совсем не слушали поздних песен Ферре. Вот давайте здесь послушаем песню, написанную в 1990 году, за три года до смерти. Приближение и ожидание которой чувствуется в каждой строчке. Несмотря на привычное нагромождение загадочных образов, по смыслу песня понятная и очень пронзительная. Мне больше нравится, как ее поет Рене Клод, но этот пост посвящен самому Лео – так пусть уж он и споет
Léo Ferré - Y'a une étoile (1990) Звезда
Лео Ферре, великий французский автор, композитор и исполнитель, умер 14 июля 1993 года в возрасте 76 лет, на своей тосканской вилле. Невозможно удержаться от мысли, что своей смертью в день национального праздника Франции он как бы установил последнюю связь между двумя странами, где он жил, двумя народами, чья кровь текла в его жилах. При том, что родился вовсе даже в третьей. Там, в Монако, он и был похоронен.
«Единственно возможная честь для артиста – отказ от почестей» – говорил в свое время Ферре. При своей жизни он успел отказаться от Гран При французской песни, от Ордена искусств и литературы, от предложения поддержать Миттерана на выборах в обмен на право дирижировать и записываться с симфоническим оркестром первого порядка, и от многого другого.
После смерти отказываться было сложнее. Десятки улиц, площадей и концертных залов в разных городах Франции (и конечно, в Монако) носят его имя. А вот что гораздо менее тривиально – его именем назван сорт розы. Да, так и называется: роза Лео Ферре.
О Ферре написаны тома литературы: исследования, книги, статьи... Вот я тоже посвятила ему целых три поста, пытаясь свести воедино все, что знала раньше и что узнала теперь о его жизни и творчестве. Удалось ли мне слить множество разрозненных и разноцветных фрагментов в цельный портрет автора, артиста и человека? И возможно ли это вообще? Ибо при всей масштабности, силе и глубине творчества Ферре, трудно назвать его цельным. Как в музыке диапазон Ферре простирается от Равеля до аккордеона уличных балов, так и в текстах: с одной стороны – арго парижских клошаров, с другой – туманные сюрреалистские медитации, с третьей – наивысшие достижения французской поэзии ХХ века. Не этим ли, кстати, разнообразием объясняется невероятное количество исполнителей его песен? Я насчитала 38 (!) цельных альбомов, напетых различными исполнителями целиком на песни Ферре (отдельным песням несть числа). Много есть и песен, специально написанных и ему посвященных.
Великий парадокс состоит в том, что легендарный артист, поэт и композитор, оказавший неизмеримое влияние на французскую песню и почитаемый в ней третьим великим, почти совсем неизвестен за рубежом. За исключением одной-единственной песни, которая уж точно переведена на десятки языков.
Начиная с 1990 года, именно ей Ферре заканчивал все свои концерты, предварительно прося у публики, чтоб не аплодировала. И после последних аккордов в полной тишине удалялся в небытие кулис. Давайте и мы почтим память великого артиста, закончив наш рассказ этой бессмертной песней.
Avec le temps (1971) Со временем
Послесловие 1. Огромное спасибо моим дорогим френдессам laedel и thundax за переводы песен Ферре, без которых я бы, наверное, не осилила эту работу, и за ценные обсуждения и дополнения к моим постам. И отдельная моя благодарность laedel за интереснейшие посты об исполнителях – точнее, исполнительницах песен Ферре: Катрин Соваж, Рене Клод, Моник Морелли.
Послесловие 2. Все личные размышления, неуместные в основном посте, вынесу сюда. В отличие от обоих Ж.Б., таких разных и таких безоговорочно любимых, с Лео Ферре не случилось у меня coup de foudre. Проблема – в текстах; недаром же мои любимые песни Ферре написаны на чужие стихи. Мне в эти непонятные расплывчатые многозначные сюрреализмы не врубиться, в смысл не прорваться. Возможно, и не нужны эти прорывы, и смысл не нужен, а настроение, атмосфера – вот она, бери, воспринимай стихи как дополнительный орнамент для музыки, и получай удовольствие. Но я не могу: вот слово, оно же должно что-то значить, да? Меня в детстве воспитывали, что должно. Это отсутствие привычного смысла вещей изрядно отдаляет меня от мира Ферре – но в то же время многие песни притягивают музыкально, заставляя забыть о претензиях. Ту же «Память и море» могу слушать и переслушивать бесконечно, не говоря об «Avec le temps». Мне исключительно нравится музыка Ферре. И очень нравится исполнение (когда он поет, а не мелодекламирует). Что, кстати, достаточная редкость – почти всем моим собеседникам больше нравятся интерпретации других исполнителей.
А вообще я безумно рада, что начала и закончила этот казавшийся неподъемным проект – попытку понять не понятого за все эти годы Ферре. И если до конца я все же не приняла чужую мне во многом эстетику, то постепенно пришло полное и осознанное понимание, почему именно он – третий великий. Не потому, что бог троицу любит, а серьезно и полновесно.
© NM (Наталия Меерович)
издевательства новаторства, а критика вовсе нет. Надо сказать, что критика вообще недолюбливала Ферре, что, впрочем, не помешало ей в конце концов признать его одним из троих великих.
