Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь (см. Примечание 1).
По сложившейся во Франции традиции, сочинение песен долгое время считалось делом сугубо мужским. С течением времени и победным наступлением эмансипации женщин-авторов становилось все больше – и теперь чуть ли не полное равенство установилось в этой сфере. Но еще в 70-х годах ХХ века журналисты и критики, тихо посмеиваясь про себя, называли французский мюзик-холл «женоненавистническим». И только для одной женщины делали исключение, ставя ее творчество на один уровень с мужским. Речь идет об авторе, композиторе и певице Моник Серф, известной миру под именем Барбара.
Barbara (1930 – 1997)
Моник Андре Серф родилась 9 июня 1930 года в Париже, в еврейской семье. Отец ее, Жак Серф, был выходцем из Эльзаса, мать Эстер Бродски – уроженка Тирасполя. Моник с детства мечтала стать «поющей пианисткой». В 1950 году она покидает родной дом и уезжает искать счастья в Брюссель, а затем в Шарлеруа. Именно здесь она находит поддержку в артистической общине и начинает петь в кабаре под сценическим псевдонимом Барбара Броди. Фамилия «Броди» вне всяких сомнений происходит от девичьей фамилии матери, а вот происхождение имени «Барбара» покрыто мраком неизвестности.
Краткое замужество (1953-1955), первая запись двух песен на пластинке (1955), пока только в качестве исполнителя. Возвращение в Париж и выступление в маленьких кабаре: «La Rose rouge», «Chez Moineau», «L’Écluse». В 1958 под именем «Полуночной певицы» она завоевывает популярность у студентов Латинского квартала. И наконец – первое появление на телевидении, под именем Барбара. Ведущая программы предсказывает молодой певице будущее «большой звезды эстрады», даже не подозревая, какой небывалой величины и яркости окажется та звезда. Ибо залогом будущего успеха Барбары окажутся ее собственные песни, которые пока еще она не решается петь. И вот в 1961 году фирма Pathé Marconi выпускает пластинку под названием La Chanteuse de minuit, из четырех песен которой две написаны самой певицей.
Настоящий большой успех приходит два года спустя, в 1963. Двум песням, исполненным Барбарой на концерте в Théâtre des Capucines, суждено навсегда войти в сокровищницу французской эстрады. Давайте послушаем одну из них.
Dis, quand reviendras-tu? (1962) Скажи, когда же ты вернёшься?
 |
«Высокая стройная женщина, всегда одетая в длинное и черное, всегда как бы немного в трауре; взгляд, обращенный внутрь себя самой; голос, трогающий душу, серьезный и жалобный, как бы немного задыхающийся, она то сдерживает, то высвобождает, разделяя слова как слоги одного непрерывного большого слова, каким является ее песня.» Что правда – то правда: совершенно особенный внешний вид, очень необычный тембр голоса, оригинальная, ни на кого не похожая манера пения, не говоря о поэтическом и мелодическом богатстве – во всем свой отчетливый и совершенно новаторский стиль.
|
Историю написания песни «Нант» я расскажу не с самого начала, и вы позже поймете, почему так правильно. В 1949 году отец Моник внезапно уходит из дома, чтоб уже никогда не вернуться. Десять лет он скитается по дорогам Франции, а в декабре 1959 года... Впрочем, теперь уже можно слушать песню. Именно так все и было, кроме улицы Гранж-о-Лу, которой не существовало ни в городе Нант, ни вообще на свете. Барбара начала писать эту песню на следующий день после похорон, а закончила в конце 1963 года, за несколько часов до выступления в театре Капуцинов. И все знают, что песня целиком и полностью автобиографическая, но никто еще не подозревает, какой скрывается за ней неожиданный и страшный подтекст...
Если вы сможете отвлечься от лица певицы (а я, честно говоря, не могу), обратите внимание на то, как сделана песня. Как нагнетается тревожная и таинственная атмосфера; и вдруг музыкальный аккомпанемент на секунду останавливается, мелодия перескакивает в другую тональность... и мы понимаем, что человек, просивший свидания с героиней песни и прощения перед смертью – не кто иной как ее отец. Не прошло и нескольких секунд, как мы попали в другой мир, и последний припев звучит уже совершенно не так, как предыдущие. Только в связи с этой метаморфозой нам пришлось заново услышать припев, а будет еще один поворот событий, и тогда придется переслушать всю песню и услышать ее еще совсем по-иному...
«Нант» становится классикой на следующий день после первого исполнения. В город приезжают туристы и спрашивают – где же тут у вас улица Гранж-о-Лу из песни Барбары? А нет такой улицы, она существует только в песне... В 1986 году непорядок исправили. Барбара с Депардье как раз гастролировали в Нанте с совместной постановкой (о которой далее) – и торжественно улицу Гранж-о-Лу открыли. Вот такая чудесная и чуднAя история о воздействии поэтического слова на реальность.
В июле 1964 года Барбара получает приглашение от Ганса-Гюнтера Кляйна, директора Юнгес-театра в университетском городе Геттинген, дать концерт в его городе. Она как-то сразу соглашается – а потом начинает злиться сама на себя: зачем? Зачем она согласилась петь в Германии, когда так свежа еще память о войне, прокатившейся тяжелым катком по ее детству. Семья Серф вынуждена была оставить Париж в 40-м, когда Германия вторглась во Францию, и бежать на юг страны, пока еще не оккупированный. Два года спустя, когда немцы дошли и до юга, семье Моник приходилось постоянно менять жилища и прятаться, чтобы избежать ареста и гибели. Но что делать? Она уже согласилась выступить...
Первый концерт чуть было не сорвался. Певица заранее оговорила, что ей нужен рояль на сцене. Увидев вместо рояля пианино (носильщики объявили забастовку!), Барбара отказалась проводить концерт. Что тут началось! Студенты заявили, что сами принесут рояль, если найдется откуда. Один из них вспомнил про пожилую даму, у которой есть рояль, и та согласилась предоставить его в распоряжение концертного зала. И вот студенты привезли этот рояль и вдесятером втащили его на сцену. Хоть и с полуторачасовым опозданием, но концерт состоялся. И под конец публика устроила певице овацию, совершенно простив ее предконцертный «каприз». Приятно удивленная и тронутая оказанным приемом, Барбара продлила свои гастроли на неделю, а в последний вечер у нее уже был готов черновик песни, которую она дописала, вернувшись в Париж. На последнем концерте в Геттингене она исполнила новую песню перед растроганной публикой, частично декламируя текст, частично пробуя его петь на не вполне еще законченную мелодию. «Так что я обязана этой песней упрямой настойчивости Гюнтера Кляйна, десятерым студентам, сочувствующей пожилой даме, cветловолосым детям Геттингена и глубокой жажде примерения между двумя народами. Но ни в коем случае не забвения.»
Песне «Геттинген» было суждено стать гимном послевоенного немецко-французского примирения, а Барбаре – одной из самых почитаемых в Германии французов. Канцлер Герхард Шредер цитировал строки из песни в своей официальной речи в Версале на праздновании 40-й годовщины Елисейского договора. В 2002 году, пять лет спустя после смерти певицы, в Геттингене была открыта улица Barbarastraße, а на фасаде бывшего театра установлена мемориальная табличка. В том же году во Франции песня была включена в программу начальной школы. Почетной медалью города Геттингена и орденом Bundesverdienstkreuz («За заслуги перед Федеративной Республикой Германии») Барбара была награждена еще при жизни, в 1988.
Одна из самых известных песен Барбары посвящена Лилиан Бенелли, подруге Сержа Лама. Лилиан была одной из первых пианисток Барбары и стала ее близкой подругой еще в те времена, когда карьера певицы делала первые робкие шаги. 12 августа 1965 года по дороге на гастроли Лилиан с Сержем попали в роковую автокатастрофу. Лилиан погибла на месте, а Серж чудом выжил и вернулся в строй, пройдя через четырнадцать операций... но о Лама – в свое время.
Барбара написала трагически погибшей подруге трогательное и пронзительное посвящение.
Рetite cantate (1965) Маленькая кантата
Наверное, ни одна французская певица (или певец) не были удостоены стольких разнообразных титулов. И если «гранд-дам французской песни» было все-таки две, то под всеми другими прозвищами – «полуночная певица», «высокая дама-брюнетка», «женщина-фортепьяно» – легко узнавалась Барбара. Было и еще одно, совсем не дамское: «Черный орел». Этим титулом она была обязана не только орлиному профилю и любимому цвету, но и одной из своих знаменитых песен. Она странная, эта песня, очень странная. Очень необычная для Барбары – и музыкально, и текстуально. Вместо привычной сдержанной музыкальной манеры (максимум три-четыре музыканта, а чаще всего только голос и фортепьяно) – здесь вдруг оркестр на сорок человек, не слыханные ранее подпевки и какая-то нарочито эстрадная аранжировка. Текст тоже необычен эдакой туманностью, высокопарностью и многозначительностью, в отличие от привычных нам текстов – камерных и вполне земных. Давайте послушаем.
L’aigle noir (1970) Черный орел
О чем эта песня? Традиционная ностальгия по детству? Нет, не то. Что-то необычное, мистическое, тревожное кроется за ее словами и образами... Всю свою жизнь Барбара хранила эту тайну, и в общем-то – почти – унесла ее с собой в могилу. «Почти» относится к неоконченным мемуарам, изданным посмертно в 1998 году. После их опубликования появились вполне резонные слухи и предположения, что песня «L'Aigle noir» связана с самыми тяжелыми воспоминаниями детства Барбары и представляет собой не что иное как метафору инцеста...
Небольшой отрывок из воспоминаний: «Я все сильнее боюсь отца. Он это чувствует, он это знает. Я хочу поделиться с матерью, но как это сделать? И что ей сказать? Что я нахожу поведение отца странным? Я молчу. Мне десять с половиной. Однажды вечером, в Тарбе, мой мир опрокидывается в кошмар... Почему дети молчат о страшных вещах, происходящих с ними? Потому что взрослые отказываются им верить. Потому что их подозревают в выдумках. Потому что сами дети чувствуют себя виноватыми. Потому что им страшно. Потому что они находятся один на один наедине со своей ужасной тайной... Из этих унижений, сопровождавших мое детство, из этих глубоких потрясений, этих нисхождений в ад, мне все же удалось выбраться. Конечно, от меня потребовался чертовский вкус к жизни, чертовское желание быть счастливой и получать удовольствие в объятиях мужчины, чтобы однажды почувствовать себя очищенной. Но это случилось много-много позже.»
Ошеломленно перечитывая эти признания и возвращаясь к тексту «Черного орла», воспринимаешь его совсем по-другому. То, что раньше казалось туманными контурами чего-то неопределенно тревожащего, проступает со всей зловещей мрачностью и мощью, аж мороз по коже… И ведь никто бы не строил никаких таких предположений, если бы не эти мемуары. Критики рассматривали песню как «символический автопортрет», дети исполняли ее хором на музыкальных занятиях... А секретарь Барбары, написавшая впоследствии книгу воспоминаний, никак не могла тогда понять, почему певица так решительно отказывается от выступлений в городе Тарб...
И вот теперь пришло, пожалуй, время переслушать «Нант», и еще раз посмотреть, как Барбара поет последний куплет. Послушаем еще раз? Правда-правда, стоит того...
Барбару связывали дружеские отношения с несколькими известными и великими артистами. В 1967 году Жорж Мустаки посвятил ей песню «La Dame brune», которую они исполняли дуэтом.
В 1972 году Жак Брель снял Барбару в главной роли в своем фильме «Франц».
А дружили они вообще всю жизнь, со дня первой встречи и даже в каком-то смысле посмертно. Незадолго до своей смерти Барбара напишет песню «Гоген» – пронзительное письмо другу в загробный мир, написанное по следам брелевского «Жожо» и вообще наполненное брелевскими образами: для меня ты все еще поешь, для меня ты жив... И подписано именем героини «Франца»: Леони.
Нежная дружба связывала Барбару с Михаилом Барышниковым. Здесь можно прочесть подробную статью о их долгожданной первой встрече и об отношениях, связывавших их на протяжении всей жизни. 8 июля 1987 года Барышников пригласил Барбару на единственный в своем роде сольный концерт в Метрополитан Опера, где он танцевал в глубине сцены под музыку двух ее песен. Барышников называл Барбару родной душой: «mon âme sœur». И еще: «Садясь за рояль, Барбара напоминала красивую ворону, спустившуюся на клавиши».
Давайте послушаем еще одну песню из классического репертуара певицы. Эта идея очеловечивания абстрактных понятий использовалась не только Барбарой. Мне даже захотелось написать отдельный пост, посвященный нескольким подобным песням.
La solitude (1967) Одиночество
Наверное, надо еще упомянуть музыкальную пьесу «Lily Passion», написанную в соавторстве с Люком Пламондоном в 1985 году. Это некая романтизированная биография, история певицы, посвятившей всю свою жизнь своему искусству. Ну а за любовную часть в пьесе отвечал Жерар Депардье – да, тоже близкий друг. Спектакль заканчивается песней «Ma plus belle histoire d'amour», которую мы тоже, пожалуй, прибережем на конец.
В конце 80-х Барбара посвящает большую часть своей жизни борьбе со спидом. Она навещает больных в больницах и в тюрьмах, а на концертах ставит на сцену корзины с презервативами, приглашая слушателей разбирать их бесплатно. На один такой концерт (в зале Могадор) и мне довелось попасть в 1990 году. Помню, я была несколько шокирована экстравагантным поведением певицы. Вот честное слово, мне помнится, как она чуть ли не ложилась на рояль и разбрасывала эти презервативы в зал. Однако документального подтверждения этим своим воспоминаниям не нахожу, так что пусть они останутся со знаком вопроса. Теме спида посвящена песня «Sid’amour à mort». Достойную Генсбура игру слов и звуков (никак невозможную для перевода) можно оценить даже не зная французского, а только лишь взглянув на текст. Запись здесь не даю (хотя в архив включила) – мне, честно говоря, ни песня не нравится, ни ее исполнение... но тут уж как из песни слова не выкинешь, так и из творчества песни.
В 1981 году происходит трагедия: непоправимо срывается голос певицы – повреждение голосовых связок. И если вначале она в ужасе и растерянности, то с течением времени привыкает пользоваться тем голосом, что есть, даже играя на его хрупкости и несовершенстве. Да, теперь ей приходится вкладывать в исполнение больше экспрессивности и экстравагантности, и в какой-то мере компенсировать недостаток голоса аранжировками.
Почти вся «классика» Барбары написана в 60-70-х годах. В 80-х стиль ее письма все больше эволюционирует в сторону импрессионизма, немного даже сюрреализма. Давайте для примера послушаем одну из поздних песен Барбары, а заодно услышим этот новый голос 80-х. В тексте песни упоминается много «странных вещей», но и сам этот текст довольно странный: не знакомая нам Барбара, а эдакий прямо Лео Ферре. Впрочем, мне неожиданно нравится
Vol de nuit (1990) Ночной полет
С голосом, без голоса – Барбара осталась любимицей публики до самой своей смерти, сменив четыре поколения поклонников. Ее концерты напоминали своеобразные мессы, а бисы продолжались до поздней ночи. В одном из концертных альбомов мне попалась необычная запись: «Barbara et son public». Хочу, чтоб вы ее послушали.
Барбара, великая французская певица XX века, ушла из жизни 24 ноября 1997 года в возрасте 67 лет. Диагноз: «молниеносный токсикоинфекционный шок». Она была похоронена в семейном склепе Бродских на еврейском кладбище в парижском пригороде Банье.
Влияние творчества Барбары на французскую песню ее современности и последующие поколения трудно переоценить. Вместе с Брелем и Брассенсом (да, именно так) она считается родоначальником процветающего ныне направления, называемого «Nouvelle Chanson». Среди его представителей – Керен Энн, Бенджамин Бьоле, Корали Клемент, Эмили Симон, Дафне, Винсент Делерм и многие другие. Наверное, вы заметили, что половина переводов с лирсенса, на которые я ссылаюсь, указывают как исполнителя Дафне, а не саму Барбару. Это ссылки на альбом «Тринадцать песен Барбары», выпущенный молодой певицей-автором-композитором Дафне в 2012 году. Этот альбом, содержащий каверы наиболее известных песен Барбары, до сих пор пользуется большой популярностью.
Песни, написанные Барбарой, стали национальным достоянием, а голос – одним из великих «голосов Франции» века минувшего. Поэтичность и оригинальность ее текстов, красота мелодий, глубина и яркость эмоций, сопровождающих ее собственное исполнение, обеспечили ей совершенно особое место в Пантеоне французской песни. В 1988 году Франсуа Миттеран вручил Барбаре орден Почетного Легиона.
Но наверное самая лучшая память о певице (за исключением, конечно, ее собственных песен) – прекрасная роза насыщенного красного цвета с бархатно-черным отсветом, Hommage à Barbara® (Delchifrou), выведенная в ее честь. Уж если кто и достоин такой памяти – то это конечно же Бабара. Розы сопровождали и окружали ее на сценах театров, где она пела, да и в текстах песен присутствовали немало.
Такой розовый куст цветет в университетском саду Геттингена, где Барбара написала свою песню, и каждый год мэрия Геттингена посылает букет роз в Париж на ее могилу.
Ну вот мы и добрались до конца нашего рассказа. У песни, которую мы послушаем в заключение, обманчивое название. Да и весь текст, пожалуй. Только лишь в конце мы понимаем, кто же на самом деле эта самая прекрасная любовь Барбары...
Ma plus belle histoire d'amour (1967) Моя самая прекрасная история любви
И недаром на памятнике Барбары ее благодарные поклонники выгравировали: «Наша самая прекрасная история любви — это вы».
Примечания
1. В архив я поместила почти все песни, упоминаемые по ходу рассказа, но не все предлагаю слушать для первого знакомства.
2. Текст песни «Нант» в исполнении на ролике немного отличается от канонического, который я переводила.
3. Справедливости ради надо отметить, что, откровенно упоминая инцест в своих мемуарах, сама Барбара нигде не связывает с ним песню «Черный орел». Эту трактовку, ныне считающейся традиционной, предложил не кто иной как Филипп Гримбер, известный писатель и психоаналитик (да-да, тот самый, из «Секрета»). Я нашла прекрасную статью под названием «Барбара: Загадка "Черного орла"», где автор досконально разбирает «за и против» этой версии и приходит все-таки к выводу, что да. В копилку «за» следует добавить песню «Au cœur de la nuit», записанную за три года до «Черного орла». Эта песня одновременно упоминает и шелест крыл («un bruissement d'ailes»), и посмертное прощение, которое героиня дарует ночному посетителю:
«pour qu'enfin tu puisses dormir,
pour qu'enfin ton cœur repose,
que tu finisses de mourir
sous tes paupières déjà closes».
Тем самым она как бы служит связующим звеном между «Нантом» и «Черным орлом» и сильно свидетельствует в пользу трактовки Гримбера.
4. В 2005 году Морис Бежар поставил балет под названием "Brel, Barbara". В этом представлении танцоры танцуют под чередующиеся песни Бреля и Барбары, которые демонстрируются в авторском исполнении на большом экране. Здесь можно посмотреть, любопытно.
5. И уж совсем в заключение – просто цитата из интервью с певицей: «Люди представляют меня печальной, мрачной, зловещей, говорящей исключительно о смерти. Возможно, это потому, что я одеваюсь в черное. А что, вы можете представить меня всю в розовом?»
© NM (Наталия Меерович)
