Впервые в главе из этого цикла в скобках проставлена дата смерти... Все остальные авторы из списка живут и здравствуют, и дай им бог здоровья. Подумалось на минуту, что Жак Ижлен как-никак старший из них... и вот что меня сейчас поразило. Недрогнувшей рукой рожденного в 1940 году Ижлена я определила в раздел французской песни 70-80-х, а Сержа Лама (1943 года рождения) – в 50-60-е. Не обязательно читать этот текст до конца, чтоб понять логику моего подсознания; достаточно услышать первые две песни этой лекции.
Итак – ярчайшая звезда 70-80 годов, выдающихся французский рок-музыкант, прославленный своим артистизмом и сценическими талантами – Жак Ижлен.
Jacques Higelin (1940-2018)
Жак Жозеф Виктор Ижлен родился 18 октября 1940 года в небольшой деревушке Brou-sur-Chantereine недалеко от Парижа, в скромной семье железнодорожника. Отец посвящал большую часть своего свободного времени игре на фортепьяно, так что Жак вырос под звуки его музыки. В четырнадцать лет Жак бросает школу (опять же, не слишком оригинальный ход) и проходит прослушивание в театре «Les trois baudets» у известного нам продюсера и открывателя новых талантов Жака Канетти. Канетти впечатлен талантом юного певца, но назначает ему рандеву через десять лет: не собирается, мол, эксплуатировать малолетних. Пока что Жак начинает петь в кинотеатрах в перерывах между сеансами, затем ему поручают мелкие роли в театре и кино. Во время съемок он встречает знаменитого гитариста и композитора Анри Кролла, который писал песни для Ива Монтана и Эдит Пиаф, и тот обучает его игре на гитаре. Параллельно Жак заканчивает драматическую школу, получив знак отличия.
1961-1963: военная служба в Алжире и Германии. Там Жак встречает Арески Белкасема, музыканта алжирского происхождения, с которым в дальнейшем его свяжет крепкая дружба.
Вернувшись во Францию, Ижлен возобновляет свою кинокарьеру, но теперь все больше внимания уделяет музыке к фильмам. 1964 год – важная веха в его жизни: встреча с певицей Брижит Фонтен (Brigitte Fontaine). Они начинают работать вместе, и в 1965 году Жак Канетти предоставляет им возможность записать один полнометражный альбом на двоих: «12 chansons d'avant le déluge». Дружба Жака с Брижит сохранится на долгие годы.
Во время событий мая 1968 года Ижлен становится заметной фигурой парижского культурного андерграунда, активно экспериментирует с музыкой. Вместе с Брижит он становится известным своими анархистскими выступлениями. Он поддерживает студенческие протесты, приобретя огромную популярность в университетах и отказываясь общаться с мейнстримными медиа.
Ижлена часто можно видеть среди членов общественной организации «Droit au logement», работающей над предоставлением жилья обездоленным. Благотворительная деятельность, направленная на помощь аутсайдерам, многочисленные концерты в поддержку беженцев, нелегальных иммигрантов и бездомных станут традицией на протяжении всей его дальнейшей жизни.
В 1969 Жак Ижлен и Арески Белкасем записывают совместный альбом, «Higelin et Areski». Впервые Ижлен предстает перед широкой публикой в образе талантливого композитора. Жак знакомит Арески с Брижит, и она становится его подругой. Теперь оба вместе настойчиво убеждают Жака начать сольную карьеру. И вот в 1971 году Жак Ижлен выпускает свой первый сольный альбом («Jacques "Crabouif" Higelin»).
Это лишь начальная ступенька в выдающейся карьере автора, композитора и исполнителя. Жак все еще не может найти свое призвание: мечется между кино, театром, кафе-театром и песней. То же и внутри песенного жанра: он долго пытается отыскать новые пути и оригинальный стиль, оставаясь в русле традиционного шансона. Его песни редко попадают на радио и телевидение (в частности, по политическим причинам), однако, переходя с ежевечерними выступлениями из одного небольшого концертного зала в другой, Ижлен мало-помалу собрирает вокруг себя значительный круг поклонников. А потом вдруг раз – и исчезает из Парижа. С 1971 по 1973 годы он кочует из одной коммуны хиппи в другую где-то в Альпах и Любероне, и через два года возвращается в Париж в образе совершенно иного персонажа: городского рокера мрачного и вызывающего вида.
Эффект разорвавшейся бомбы произвел поступивший в продажу 5 декабря 1974 года альбом «BBH 75». Публику поразил и вместе с тем очаровал этот агрессивный, черный и хлесткий рок. Тень Дэвида Боуи незримо стоит за спиной автора и угадывается в гриме и неоднозначности самого персонажа. Но у Ижлена достаточно творческих сил и воображения, чтобы внедрить во французский музыкальный ландшафт семидесятых, подверженный тектоническим подвижкам, совершенно новую, незнакомую доселе фигуру. Призвание Ижлена становится очевидным – и не будет большим преувеличением назвать Жака Ижлена одним из основателей рока во Франции.
Иллюстрации ради, послушаем две песни из этого альбома.
Mona Lisa Klaxon (1975) Мона Лиза Клаксон
В этом ролике полюбуйтесь на красавчика в красном шарфике и на многозначительно молчаливую девушку-азиаточку, а потом я расскажу про девушку.
Девушка из Вьетнама, зовут ее Kuêlan Nguyen. Она не числилась официальной женой Жака Ижлена, но были они вместе долго и даже родили сына. А в широких кругах она прославилась тем, что в 1976 году вдохновила Дэвида Боуи на песню «China Girl» – (говорят, что Дэвид Боуи и Игги Поп влюбились в нее оба и одновременно). Удивительно! Я видела фото этой «China Girl» и знала, что эта вьетнамская красотка была подругой Ижлена – но не признала ее в этом ролике. Только потом уже сообразила. Время, пластика? Мы увидим Келан в еще одном клипе, чуть позже.
Затем следуют еще два альбома: «Irradié» и «Alertez les bébés!», написанные в том же духе изысканного и провокативного рока.
Впрочем в альбоме «Alertez les bébés!» (1975) рок уже перемежается с шансоном, мы видим, что Ижлен опять решил не останавливаться, продолжает искать новые пути. За этот альбом он удостоен премии Академии имени Шарля Кро, что стало для Ижлена знаком признания как публикой, так и критиками.
Вот песня с совершенно замечательной музыкой. Текст – нет, не для меня совсем. А музыка – этот гибрид рока с джазом – прекрасна!
Alertez les bébés! (1976) Предупредите детей!
И наконец – первый огромный коммерческий успех, настоящий хит: песня «Pars», вошедшая в альбом 1978 года «No Man’s land». Помимо вокала, Ижлен исполняет здесь партии бас-гитары, аккордеона, а также меллотрона - инструмента, вошедшего в моду среди рок-музыкантов тех лет. Конкретный меллотрон, использованный в этой песне, принадлежал лично Дэвиду Боуи.
К концу 70-х окончательно формируется фирменный стиль Ижлена. Если можно назвать стилем невообразимую смесь всех музыкальных стилей на свете. Его музыкальные корни поражают разнообразием: рок, буги, джаз, поп, фанк/соул, баллада, рэгтайм, фолк, кантри, ритм-н-блюз, африканские ритмы и бал-мюзет. Тот же безумный микс и в текстах: вполне традиционные баллады соседствуют с эксцентричными сюрреалистическими творениями. И вот чудо: несмотря на этот калейдоскоп жанров и ритмов, для публики и музыкальной критики Ижлен прежде всего рок-музыкант. Можно придумать объяснение: потому что первые хиты, принесшие ему широкую известность и славу, были написаны именно в этом жанре. Первые-то да, в стиле рок, а вот главные - совсем в другом. И да, тут пришло время перейти к главному хиту Жака Ижлена.
10 декабря 1979 выходит в свет двойной альбом, большая часть композиций которого составит в дальнейшем концертный репертуар певца. Чего стоит одно название: первый диск – «Champagne pour tout le monde» («Всем шампанского»), второй – «Caviar pour les autres» («Остальным – черной икры»). Оба альбома в значительной степени пронизаны театральной атмосферой, равно как и новый сатанический персонаж, чей имидж решил примерить на себя Ижлен.
Успех двойного альбома становится и коммерческой вершиной в музыкальной карьере певца. Помимо других многочисленных хитов («Tête en l’air», «Hold Tight»), именно здесь находится песня «Шампанское», которая до конца жизни останется главной визитной карточкой Ижлена. Лейтмотив «Шампанского» проходит через всю карьеру Ижлена, по ней можно проследить, как артист (и человек) меняется на протяжении всей своей жизни. Примерно как «Ce n’est rien» у Жюльена Клера.
Под коричневой кнопкой обратите внимание на четыре записи этой песни с моими комментариями. Ну а в главной версии 1982 года (она там первая по списку), конечно же, на «Чайна герл» – которая тут почему-то исполняет роль шампанского. В процессе написания этой статьи я наткнулась на следующий текст: «В 1983 году Ижлен в течение четырех месяцев, начиная с сентября, выступает на сцене Casino de Paris. Каждый вечер перед ошеломленной, но очарованной публикой он вновь и вновь играет свадьбу со своей спутницей Kuelan». Поскольку этого ролика я тогда еще не видела – покрутила пальцем у виска. А зря! выходит, так оно и было.
Помимо таланта исполнителя и музыканта, нужно еще отметить ту ни с чем не сравнимую атмосферу глубокой любви Ижлена к публике и публики к «Жако», как они его называли. Сцена – его стихия, в которой он буквально живет. У Ижлена устанавливается уникальный контакт с залом, который просто стонет, умоляя его продолжать петь. Ни один из его концертов не похож на предыдущий, каждое выступление становится событием. Певец-комедиант обожает переодеваться и гримироваться. Играет на всех инструментах, успевая еще острить и перекидываться репликами со зрителями. Ижлен признавался, что у него начисто отсутствует ощущение времени, он не умеет останавливаться. Часто он не просчитывал заранее свои концерты, знал точно лишь какую песню споет первой. А там – одна сплошная импровизация. Бывали случаи, когда Ижлен пел семь часов подряд – и зрители требовали еще: концерт завершался тогда, когда у певца больше не было сил петь.
Традиционная цитата из любимой книги (примерно суммирующая то, что было сказано выше). «Обращение Ижлена к электронной музыке и самому что ни на есть вольному року – хард-року стиля Детройт – в середине 70-х образует взрывную смесь вербальных изобретений с насмешкой над обществом, тихо сползающим к обывательскому варварству. Жак Ижлен – с его физиономией промотавшегося игрока, насмешливым голосом и удивительным чувством сцены – безраздельно властвует над французским роком. Но ровно в тот момент, когда начинает образовываться хоть малейшая складка привычки, Ижлен – одиночка более чем когда-либо – возвращается к своему вечному поиску новых форм. В двойном альбоме 1979 года, возобновив свои давние отношения с театрализованным шоу, Жак Ижлен утверждает свою личную мифологию, построенную на приступах грубой нежности, выверенном отсутствии чувства меры и миллионах зеркал, отражающих невероятное множество граней этой личности, находящейся в нескончаемом творческом поиске». («Сто лет французской песни»)
После «Шампанского» для контраста – еще одна классическая песня Ижлена, вошедшая во второй альбом (который «Икра»), одна из иллюстраций вышеупомянутой эклектики ижленовского творчества. Послушаем ее в дуэте с Изабель Аджани (запись 1982 года).
Je ne peux plus dire je t'aime (1979) Я не могу больше говорить тебе «люблю»
Альбом «Aï» 1985 года представляет собой еще одну образцовую смесь жанров: чистый рок («Jack In The Box»), латино-цыганские ритмы («Aï»), традиционный поп («La croisade des enfants» – моя любимая из этого альбома) и далее по списку.
Снова бесконечные гастроли и концерты, киносъемки, несколько неудачных выступлений в концертных залах, слишком больших для Жака...
И в 1988 году – ошеломляющий успех: возвращение с новым альбомом «Tombé du ciel», мгновенно получившим статус платинового. Публика особенно высоко оценила титульную песню альбома («Tombé du ciel»), но сам Ижлен, говорят, предпочитал медленный вальс с элементами блюза «Parc Montsouris» (можно ее послушать и посмотреть исполнение в видео-подборке, помещенной в Приложении).
Альбом, как обычно, сопровождался большим турне. За шесть месяцев гастролей концерты посетило около 700 000 зрителей. Цифра тем более впечатляет, что Ижлен в этот момент более чем когда-либо стремится петь для небольшой аудитории. По ходу турне певец встречается на сцене со своей вечной подругой Брижит Фонтен. Именно тогда, в 1989 году, мне и посчастливилось увидеть Ижлена живьем. Фонтэн меня, кстати, просто убила своим анорексичным видом, страшновато было смотреть. А Ижлен был потрясающий, настоящий «bête de scène». Вот ведь, нет в русском аналога для этой идиомы: в буквальном переводе - «сценический зверь». Но суть понятна: это артист-комедиант, кипящий энергией, не жалеющий себя, целиком отдающий себя выступлению. Из всех тех, о ком я писала, разве что Брель приходит на ум в качестве примера – при всей огромной разнице между этими двумя артистами.
Главная песня альбома посвящена кумиру Ижлена Шарлю Трене и даже название унаследовала у него. Изначально под ее главным героем Трене и подразумевался – в полном соответствии с его имиджем «fou chantant» («поющего безумца»). Но очень скоро (и не зря Ижлен получил кличку «le nouveau fou chantant») под героем песни, свалившимся с неба, стали понимать самого Ижлена. А вы знаете, при всем моем прохладном отношении к творчеству как Ижлена, так и Трене, вот именно эта песня – с ее сюрреалистским текстом, игрой слов, внутренними рифмами, – мне, пожалуй, нравится! Ох уж мне эта игра слов... переводить-то как? Слово «tombé» употребляется тут в тысячах сочетаний, и отнюдь не везде я могу перевести его тем же словом «упал». Так что вы посматривайте, что ли, и на французский текст тоже. Нет, лучше так: слушайте песню, одним глазом просматривая подстрочник... а вторым периодически наблюдая, как на глазах изумленной публики певец на качелях медленно спускается с высоких небес на сценическую землю. Праздник жизни!
Tombé du ciel (1988) Упал с неба
Три альбома 1990-х: «Illicite» (1991), «Aux héros de la voltige» (1994), «Paradis païen» (1998):
В Приложении 1 можно посмотреть и послушать две песни из первого альбома («Ballade pour Izia», «Ce qui est dit doit être fait») и титульную песню третьего («Paradis païen»)
После выхода этого последнего студийного альбома Жак Ижлен возвращается к сочинению музыки лишь через восемь лет. Альбом «Amor doloroso» выходит в ноябре 2006 года.
Послушаем его заглавную песню. Красивая...
Amor doloroso (2006) Мучительная любовь
Два следующих альбома («Coup de foudre» и «Beau Repaire») выходят в 2010 и 2013 гг .
По поводу последнего журнал «Télérama» пишет: «речь идет о, возможно, лучшем альбоме Ижлена, ставящем его наконец на должное место: на вершину французской песни». Да ладно, он там уже давно.
Выход «Прекрасной берлоги» совпал с выходом на экраны нового фильма, в котором снялся музыкант. Это картина Кристиана Дюге «Jappeloup», история скаковой лошади. Тут будет нелишним вспомнить, что начинал Ижлен как актер (еще в 1959 году), к песне пришел довольно поздно. А кино не оставлял на протяжении всей жизни. К примеру, этот послужной список киноактера Жака Ижлена насчитывает сорок с лишним фильмов. Причем против пятнадцати значится: «играет самого себя». И это лучшее свидетельство места Жака Ижлена во французской песне.
Слухи о проблемах со здоровьем начались с 2010 года, когда один за другим певец отменил несколько концертов. Тем не менее 24 октября 2015 года Жак Ижлен дает эксклюзивный концерт в Парижской филармонии, под аккомпанемент большого симфонического оркестра. Концерт посвящен 50-летию его творческой деятельности в песне. Существует очень трогательная запись того, как после двух часов исполнения своих классических хитов, Ижлен не хотел уходить со сцены. Добрых четверть часа он рассказывает публике о своей жизни, об организации этого концерта, благодарит ее за любовь и делится своей любовью к залу. Почти со слезами на глазах он произносит "Прощайте друзья" и качает головой. В ответ на несмолкающие овации спрашивает: вы счастливы? вы это заслужили. Я тоже счастлив.
Последний альбом Жака Ижлена, вышедший в 2016 году, называется «Higelin 75». Как же, спросите вы, уже был уже такой. Нет, был альбом «ВВН-75», и 75 означало 1975 год, а здесь это означает 75 лет певцу. Сорок лет миновало.
Послушаем одну из ключевых песен этого альбома, если не самую. Выражение «L'emploi du temps» по-французски означает просто "расписание". Ижлен же разбивает это устойчивое сочетание на составные части и получаются вариации: использование времени, употребление времени и т.д. Впрочем, виртуозная игра словами и смыслами здесь не главное. Увы, на фоне неумолимого тик-так времени, песня просто дышит предчувствием близкой смерти...
L'emploi du temps (2016) Употребление времени
Если и говорят, что природа отдыхает на детях гениев, то это никак не про Ижлена. Все трое его детей (Артюр 1966, Кен 1972 и Изия 1990) стали известны в артистическом мире. Артюр и Изия – певцы, Кен – режиссер и актер (впрочем, тут я не уверена, что очень известен). Артюра и Изию вы могли видеть живьем на этом видео (из концерта 2015 года). Особенно я ценю старшего сына, выступающего под именем Arthur H. Если третий цикл моих лекций (песня 1990-2000 годов) когда-нибудь будет написан, Артюр Аш – автор, композитор и исполнитель, создатель собственного оригинального стиля, несомненно будет там одной из главных фигур. Вот они все втроем на похоронах отца...
Жак Ижлен умер 6 апреля 2018 года. На протяжении блестящей карьеры длиною более полувека этот выдающийся французский автор, композитор и исполнитель написал более 200 песен, записал 29 альбомов и снялся в тридцати с лишним фильмов. Жак Ижлен был артистом от бога, атипичным и эксцентричным персонажем, одним из основателей французского рока, обогативший французскую музыкальную сцену непривычными для нее французского исполнителя стилистикой и ритмами. 77 лет назад этот безумец свалился с неба во славу французской песни и на радость своим будущим поклонникам, до самой смерти сохранив в себе его частичку. La folie qui m'accompagne Et jamais ne m'a trahi – в этой фразе, обильно цитируемой в некрологах, слово La folie означает и безумие, и страсть. Может быть по этой причине французская песня обязана Жаку Ижлену столь многими яркими и трогательными своими страницами.
Приложение. В этой подборке собрано 13 знаковых песен Жака Ижлена в прекрасном (авторском, конечно) исполнении и чудесного качества видео. С некоторыми песнями мы уже познакомились, с другими еще нет. Послушайте, посмотрите, стоит того.
Содержание (в скобках указаны год написания/год видеозаписи)
"Quand j'improvise" (1966)
"Chope la soupape"(1969)
Jacques Higelin et Brigitte Fontaine "Cet enfant que je t'avais fait" (1970)
"Je suis amoureux d'une cigarette" (1974)
"Jaloux d'un rêve" (1977/1979)
"Hold Tight" (1979/1981). Эта смешная песенка – еще одна яркая иллюстрация взаимодействия Ижлена с публикой. Король перформанса, обаятельный вусмерть (даже с дыркой вместо зуба)
"Champagne" (1979/1982)
"Le Parc Montsouris" (1989)
"Tombé du ciel" (1988/1990)
"Ballade pour Izia" (1991)
"Je ne peux plus dire je t'aime" (1979/1993)
"Ce qui est dit doit être fait" (1991/1994)
"Paradis païen" (1998)
Примечание. Отец-железнодорожник – забавное совпадение с Ивом Симоном. Интересно также, что последний упоминает Ижлена и его песню в своей песне 1975 года «Le Film de Polanski»: « […] Tu t'es passé / Aux écouteurs / Ce truc d'Higelin, / Remember. […] » «Jacques Higelin & Areski – Remember». А хорошая, между прочим, песня!