Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь: 1, 2 (см. в конце примечание).
Serge Lama (р. 1943)
Будущий Серж Лама родился 11 февраля 1943 года в семье Жоржа Шовье – оперного певца в Grand Théâtre de Bordeaux. Когда Сержу было 7 лет, семья переехала в Париж. Прекрасный баритон Шовье высоко ценился в Бордо, но в столице удача не захотела ему улыбнуться. Ему пришлось не только петь в оперетте, но и довольствоваться вторыми ролями. А в какой-то момент вообще оставить сцену, чтобы содержать семью. Пока этого не случилось, мальчик был счастлив – он мог днями и ночами болтаться за кулисами, дышать воздухом сцены. «Мой отец пел в театре Капуцинов, казавшемся мне захудалым и потрепанным. Он дублировал Жоржа Гетари в оперетте «La Route fleurie», находился на излете карьеры, с трудом зарабатывал на жизнь. А напротив театра, по другую сторону бульвара – там стояло здание только-только открывшегося зала «Олимпия». Там сияло золото, там царил экстаз, там пели певцы нашей мечты.»
Слушайте дети, я расскажу вам сказочку, она важна для понимания жизненного пути Сержа Лама. Одиннадцатилетний мальчик, проходя с отцом мимо здания прославленного мюзик-холла «Олимпия», видит имя певца Эдди Константина, высвеченное огромными красными буквами на фасаде. И произносит: «Здесь я буду петь, когда вырасту!..»
В 12 лет Серж пишет свою первую песню, в 14 придумывает сценический псевдоним «Серж Лама». А некоторые из песен, написанные в 13 лет, настолько хороши, что он будет их исполнять «когда вырастет». Затем мелкие подработки, военная служба в Алжире (которому он обязан одним из хитов), в 1964 году встреча с пианистом Жаки Баяром, который напишет музыку к его первым двадцати текстам.
Выступая в кабаре «L'Ecluse» в первой части концерта Барбары, Серж влюбляется в ее пианистку, Лилиан Бенелли. (И да – для тех, у кого хорошая память – на этом месте начинает звучать тревожная музыка...)
К маю 1965 году в карьере молодого певца числятся 2 сорокопятки, успешные выступления в концертных залах, появление на телевидении. Карьера набирает ход.
...Катастрофа случилась 12 августа 1965 года, во время гастролей по стране. Возле Экс-ан-Прованса автомобиль, в котором находился Серж Лама, врезается в дерево. Водитель – Жан-Клод Гренассья (режиссер гастролей и брат Энрико Масиаса) – и Лилиан, невеста Сержа, погибают на месте. Помните песню «Маленькая кантата», посвященную Барбарой памяти Лилиан Бенелли? Ну вот...
Серж Лама доставлен в больницу Экс-ан-Прованса в критическом состоянии, у него переломано все – челюсть, ребра, обе ноги. Полтора года без движения, четырнадцать операций. Врачи утверждают, что пострадавший в такой аварии никогда не сможет ходить. В 1966 году певица Режин посылает к нему в больницу молодого пианиста Ива Жильбера. Успех сватовства превосходит все ожидания: Ив Жильбер станет одним из двух персональных композиторов Сержа Лама и долгие годы будет сопровождать его на сцене в качестве аккомпаниатора.
Находясь в больнице, Лама записывает еще два миньона.
И несмотря ни на что, после долгой и мучительной реабилитации, на глазах изумленных врачей покидает больницу на костылях.
В 1967 году Серж Лама возвращается к артистической жизни и записывает песню, которая приносит ему первый большой успех. «Les ballons rouges» становится классикой его репертуара и одной из визитных карточек. Гордый пройденным путем и построенной своими руками карьерой, Лама часто возвращался к воспоминаниям детства. Сейчас вы поймете, к чему были те сказочки про честолюбивого мальчика. По ссылке ниже – два варианта перевода: подстрочник и стихотворный перевод авторства simona-miller.
Les Ballons rouges (1967) Красные шары
Первый студийный альбом (1968 год) называется по песне «D'aventures en aventures».
Это одна из нескольких песен, посвященных Лама памяти Лилиан Бенелли. Еще одну можно послушать здесь. Исполнение, которое я здесь даю, не самое лучшее - но ценно тем, что здесь Лама еще совсем молоденький, и его классический имидж еще не сложился
D'aventures en aventures (1968) От приключения к приключению
В 70-х Лама становится одним из самых популярных певцов Франции. Водоворот концертов, турне, записанных дисков – головокружительная карьера, сопровождаемая рекордными цифрами в разных комбинациях. До 250 гала-концертов в год! В 1979 году семьдесят представлений во Дворце конгрессов с полным аншлагом, 300 000 зрителей (и запись в книге рекордов Гиннеса по посещаемости концертов). В 1971 – второй крупный успех с песней Superman. Это перевод песни группы «The Kinks» (у них она называется «Apeman»). Вы только не думайте, что она мне очень нравится – а для портрета певца необходима. Спасибо хоть, что не без юмора.
А вот очень красивая песня, ее я, пожалуй, переведу. К тому же очень ностальгическая для меня... помните гибкую голубую советскую пластинку? Там эту песню пела Катрин Соваж. Что это за остров, кстати? Святая Елена? Корсика? Любимая женщина (в переносном смысле)? Простор для размышлений имеется.
Не за горами и первый золотой диск «Je suis malade», который тоже побивает все рекорды по количеству проданных экземпляров. И серия триумфальных выступлений на сцене «Олимпии», после которых сомнений уже ни у кого не остается — публика прочно зачислила певца в разряд «суперзвезд».
Главная песня альбома – не первая, написанная с Алис Дона, но первая, прославившая этот творческий дуэт.
Про второго (после Ива Жильбера) персонального композитора Сержа Лама надо рассказывать отдельно.
Алис Дона начала выступать со своими песнями (к которым сама писала музыку) в 1963 году. За два года записала 11 миньонов, успела выступить в Олимпии и Бобино в концертах известных певцов. Еще немного – и она сама могла стать звездой эстрады... но в 1967 году внезапно ушла со сцены. Одни считают, что это было связано с рождением ребенка, другие – что ей, как и многим, не удалось пробиться сквозь так называемую «волну йе-йе» (рассказ о которой впереди). Так или иначе – но с тех пор она решила посвятить себя композиторству. Алис Дона писала для Джо Дассена, Мирей Матье, Энрико Масиаса, Сержа Реджани, Далиды, Режин, Клода Франсуа и многих других. Но более всего – для Сержа Лама. Это был невероятно успешный альянс: ее музыка и его тексты кажутся просто созданными друг для друга. Вот так, например:
Уже на волне успешной композиторской деятельности, Алис Дона снова начала записывать сольные альбомы, основала и успешно вела эстрадную школу «Studios Alice Dona». В общем, исключительно достойная дама.
Получив широкую известность и признание у публики, Серж Лама не удостоился большой любви со стороны критиков. Процитирую несколько образцов интереса ради. «Наряду с действительно хорошими песнями этот автор обладает свойством писать вещи, находящиеся на грани пошлости, особенно когда он отождествляет себя, как он любит, с различными тарзанами, суперменами и наполеонами» («Cent ans de chanson française»). Про суперменов мы слышали, про наполеонов тоже (не раз, и услышим еще), тарзаны также имеют место быть.
Еще? Пожалуйста: «Серж Лама не является новатором, он продолжает традицию народно-реалистической авторской песни. Лама со страстью и неистовством поет о несчастной любви, мужской дружбе и счастливых рогоносцах. У него всегда хватает ловкости скрыть довольно белые нитки, которыми шито его вдохновение. Необыкновенная легкость, с которой он пишет, позволяет ему не слишком заниматься нюансировкой текстов, и тем не менее, его слова достигают цели – больше, правда, через нутро, нежели через голову» (Pascal Sevran, «Le Music hall francais: De Mayol a Julien Clerc»).
Вопреки заявленному в «Красных шарах» («не обращал внимания на то, что думают другие»), Лама все-таки страдал от недостатка любви критиков, считал их несправедливыми и жаловался о том публично. А мы будем считать, что народная любовь важнее, и вернемся к пластинке 1973 года, на которой много всего хорошего. Вот, например, очень трогательная песня. Супермен-тарзан умеет и так...
L'Enfant d'un autre (1973) Чужой ребенок
На мое счастье, очень многие хиты Лама переведены на русский (пока только над одним мне пришлось поработать). Продолжу вносить свою скромную лепту. Эта песня из менее известных, и тематика далека от привычной, но хороша... пожалуй, моя любимая. Красивая мелодия, и строфа с тройной рифмой, которая будто качает нас на волнах, ну и исполнение, как всегда – тепло, страстно, проникновенно.
Les ports de l'Atlantique (1975) Порты Атлантики
Правда, вы заметили у Лама нечто, напоминающее Бреля? Нет, не в текстах (хотя и здесь встречается), а в голосе и манере пения – просто очень. В свое время с этими двумя певцами сложилась ситуация, до странности напоминающая историю с Эдит Пиаф и Мирей Матье (о которой – в следующей главе). Сначала бросив сцену, а затем вообще уйдя из жизни, Жак Брель оставил зияющую дыру во французском мюзик-холле, и грех было не попытаться занять это место. Еще при жизни Бреля Лама пел его песни, и вообще неслабо подражал (взять хотя бы «D'aventures en aventures»). Вплоть до того, что Брель не преминул саркастически заметить, из глубины своих Маркизских островов: «Скажите Лама, чтоб перестал кашлять – я бросил курить».
После смерти Бреля Лама издал альбом «Лама поет Бреля» (1979). Доходы от пластинки были переданы в Фонд исследований рака.
Совершенно особенные отношения у Сержа были с родителями. Он не раз упоминал об этом в песнях и рассказывал в интервью. «Зимой 1954 года в моей жизни произошла первая катастрофа, от которой я так и не сумел оправиться. Отец, на которого я так любил смотреть каждый день – как он гримируется перед спектаклем в театре Капуцинов – внезапно решил завязать с ремеслом. Подталкиваемый матерью, он пошел в коммивояжеры, зарабатывая продажей пива по различным бистро. Впервые в жизни он не занимался своим делом – тем самым ремеслом, которым хотел заниматься я. Он сделался другим человеком, он ушел из моей мечты.» Лама сердился за это на мать, боялся и остерегался женщин (тех, что убивают мечту), и первое время вообще слыл женоненавистиком (снова Брель?). Я позволю себе вернуться немного назад, к золотому диску – этот хит не совсем по теме, но близко. Все остальное – характерный почерк Лама: успешная карьера, несчастная любовь – с силой, страстью и пафосом.
В 1981 году Лама преподносит любимому отцу трогательный подарок – записывает с ним совместный альбом с последующим турне: «Лама отец и сын».
Пройдет всего три года – и Жорж Шовье погибнет в автомобильной катастрофе... Да, вот так судьба преследовала Сержа Лама – если не с бритвою в руке сумасшедший, то за рулем автомобиля... Одна из песен альбома:
Помните, я обещала еще Наполеонов? Сейчас. В 1982 году Лама пишет музыкальную комедию, посвященную своему кумиру. Композитор – верный Ив Жильбер, исполнитель главной роли – Серж Лама. Внешнее сходство Лама с Наполеоном не заметить трудно, оно бросается в глаза. Но кроме внешнего, есть же что-то общее и в биографии, и в характере – недаром эта любовь. Эпопея Napoléon-Lama продолжается 7 лет: с 1982 по 1989 год. И снова рекордные цифры: продано более миллиона билетов. Ну а критики – они такие критики: вроде и похваливают, а так и норовят вставить шпильку.
Отличную рецензию с описанием этого действа я неожиданно нашла прямо по-русски, на сайте Александра Радашкевича: Наполеон Бонапарт "Суперстар", или сотвори себе кумира. Выпишу из нее самое интересное. Прежде всего, вот какие на ровном месте открываются неожиданные связи с Россией. Сюжет: Хозяин бродячей труппы Сергей Ламатозов (русификация имени С. Лама), получив разрешение на постановку пьесы из жизни Наполеона, распределяет роли и начинает рассказывать своим актёрам историю «маленького капрала». Сергей Ламатозов, надо же! В калейдоскопическом хороводе перед зрителем проносятся картинки детства, капитан Бонапарт под Тулоном, Бонапарт – бригадный генерал, подавление роялистского восстания, Бонапарт – командующий армией, скоропостижная женитьба на Жозефине Богарне, Наполеон в Египте, неверность Жозефины, Наполеон – первый консул и т.д. – до самой Святой Елены. Всё известно каждому в зале, всё передано в комедийном ключе, обильно пересыпано каламбурами, пародиями, намёками на сегодняшнюю политику. Несмотря на прекрасную постановку, великолепные костюмы, высокий профессионализм актёров, спектакль оставляет впечатление фарса на хрестоматийную тему с диссонирующими по тону лирическими песнями, в которых высказывается меланхоличная, по убеждению Лама, ранимая, почти романтическая душа его героя. Песни эти мелодичны, разнообразны, и исполняет их Серж Лама со свойственной ему проникновенностью, баритональной хрипотцой, – неповторимо и обаятельно.
И впечатления: Лама по-своему отразил патетическую зачарованность – служебную или искреннюю – Гёте, Жерико, Цедлица, Давида, Гюго, Бетховена, Гудона, Гейне, Лермонтова, Цветаевой и многих других, загипнотизированных единоборством тщедушного офицера с неодолимым роком и внёсших посильную лепту в неумирающую наполеономанию. Избери Лама какой-то частный эпизод этой феерической биографии (скажем, роман с графиней-полькой), всё вышло бы куда менее претенциозно. Но какой же Наполеон без фанфар национализма? И вот над волнами финального хора, над «бездыханным» императором французов, почти левитановским голосом перечисляются его заслуги перед отечеством: Гражданский кодекс, мосты, дороги, каналы… Ни слова о миллионах убитых и искалеченных, о разорённых и сожжённых городах, о варварских конюшнях в кремлёвских соборах. Наполеон встаёт над живыми и мёртвыми, над добром и злом в канонической позе: правая рука за обшлагом, левая – за спиной.
Послушаем вот это про «Гражданский кодекс, мосты, дороги, каналы…». Речь идет о самой известной, финальной песне спектакля:
Comme toujours (1982) Как всегда
Серж Лама красиво и с достоинством стареет. Ну или напротив, не стареет – это уж как захочешь сформулировать. Он концертирует вовсю, полон сил и творческих планов.
Давайте послушаем позднего Лама, относительно недавнюю песню, 2012 года. Неожиданно актуальную именно на сегодняшний день.
Des éclairs et des révolvers (2012) Молнии и оружие
Закончу этот рассказ о Серже Лама одной из самых известных его песен. Многие думают, что она посвящена Пиаф, – говорит Лама, – ну и пусть думают. На самом деле она написана про Марлен Дитрих. Более того, когда я пою ее теперь, публика, я знаю, ассоциирует ее со мной. Скажу на это, что в моем теперешнем возрасте есть колоссальное преимущество: свобода. Юношеские амбиции мешали мне быть свободным с одиннадцати до тридцати лет. С тридцати до пятидесяти я был скован узами и обязательствами ремесла. Теперь я свободен и чувствую себя лучше и комфортнее, чем когда бы то ни было.
Еще он говорит, что больница – место, где он провел немалую часть своей жизни: если просуммировать все, получится не менее трех лет. Что же касается даты смерти – то она ему известна с точностью до дня: он умрет насильственной смертью в возрасте 85 лет. Это предсказал ясновидящий, когда Сержу было 14 лет. Он рассказал всю его будущую жизнь и ни разу не ошибся.
Ну что ж. 85 лет Сержу Лама исполнится в 2027 году. Дай-то бог и нам всем дожить до этой даты. А пока пожелаем певцу доброго здоровья и еще много лет радовать своих поклонников. И пусть я не совсем из их числа – но человек, как птица Феникс, восставший из пепла, собравший себя из мелких кусочков после страшной аварии, построивший свою жизнь как хотел, добившийся всего своим трудом и написавший множество прекрасных песен (собственно, почему мы здесь) – этот человек безусловно достоин моего уважения и самых лучших пожеланий. Итак, песня. Послушаем ее в гениальном исполнении дуэта авторов:
И перевод:
La chanteuse a vingt ans (1973) Певице двадцать лет
© Наталия Меерович Примечание. Два архива (на которые ссылка в начале поста) устроены так. В начале первого архива идут (пронумерованные) 11 песен, которые мы слушаем в посте, а после них – первый диск двойного CD "Best of". Во втором архиве – второй диск сборника.