Все началось с малого. Псой попросил найти песню Лео Ферре на стихи Луи Арагона «Est-ce ainsi que les hommes vivent?» в исполнении Монтана. И вот, стоило только копнуть – как нашлось такое, такое... два дня я тупо, но счастливо слушала и переслушивала все ту же песню в разных исполнениях, и удивлялась разнообразию извращений, и восхищалась особенно удачными. И затем поняла, что надо писать этот пост.
В исходном своем варианте текст песни «Est-ce ainsi que les hommes vivent?» представляет собой главу Bierstube Magie allemande из «Неоконченного романа» («Le Roman inachevé») Арагона. Выкладываю сюда этот стих в переводе Василия Бетаки.
|
Bierstube Magie allemande
Et douces comme un lait d'amandes Mina Linda lèvres gourmandes Qui tant souhaitent d'être crues Dont les voix encore enfantines À fredonner tout bas s'obstinent L'air Ach du lieber Augustin Qu'un passant siffle dans la rue Sofienstrasse Ma mémoire
Au plaisir prise et toujours prête
Et moi pour la juger que suis-je
Coeur léger coeur changeant coeur lourd
C'était un temps déraisonnable
Dans le quartier Hohenzollern
Elle était brune et pourtant blanche
Il est d'autres soldats en ville
Le ciel était gris de nuages
|
В немецкой маленькой пивной…
Ах, Мина-Линда, что с тобой? Зачем тебе быть не собой С такой черёмуховой кожей? Ведь нежным детским голосам Нет смысла подражать басам. Ach, Du, mein lieber Augustin, там Свистит на улице прохожий. Софиенштрассе… Ах, постой:
Что нам за радости даны?
Да мне ль тебя судить? Ну, нет!
Душе не легче, не трудней,
Дурацкие года, пока
Есть в городе квартал такой,
Её волос густой поток
Полно в Саарбрюкене солдат,
Всё гуще небо и мрачней.
|
Прекрасный перевод! Когда я встречаю такие переводы и переводчиков, хочет прыгать от радости и торжествующе махать руками, а то редко встречаются. На этой же странице еще и Брель, и Брассенс, тоже переведенные Василием Бетаки – и к этим переводам у меня уже есть некоторые претензии (не может не быть!) – но сейчас не о них речь. И даже перевод Арагона мы оставим на минутку, а пока посмотрим, что сделал с этим стихом Лео Ферре:
1. Выкинул первые четыре строфы
2. Однако перед тем как выкинуть, вытащил три последние строчки из выкинутого текста (я их выделила жирным шрифтом)
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
Неужто так и живут люди?
И их поцелуи бредут за ними
Как потухшие солнца
и сделал их «припевом», положив на абсолютно другой мотив. Признаться, я изрядно удивилась, обнаружив их в качестве естественной и ритмически интегральной части оригинального текста. Любопытно, что третью строчку (про солнца) поют вовсе не все исполнители (разве что половина). На мой взгляд зря не поют, она очень украшает.
3. И наконец, строфу про Райнера Мария Рильке Ферре передвинул из конца в середину, воткнув ее после пианолы – так, чтобы песня заканчивалась не на Рильке, а на драматическом моменте гибели Лолы. (Помнится мне, так в свое время Мирзаян издевался над Бродским – утверждая, что у песни иные законы, чем у стихов, напечатанных в книжке.) Теперь концовка выглядит так:
Оригинал |
Подстрочник |
Перевод |
|
Il est d'autres soldats en ville Et la nuit montent les civils Remets du rimmel à tes cils Lola qui t'en iras bientôt Encore un verre de liqueur Ce fut en avril à cinq heures Au petit jour que dans ton coeur Un dragon plongea son couteau |
Есть и другие солдаты в городе А к вечеру собираются и штатские Подкрась ресницы Лола Ты ведь скоро умрешь Еще рюмочку ликера В апреле в пять часов утра На рассвете драгун Вонзил кинжал тебе в сердце |
Полно в Саарбрюкене солдат, А к ночи – штатские спешат: Тебе ведь, Лола, каждый рад! Накрась ресницы – рассветало, Ещё по рюмке, и пора… Так глупо кончилась игра: Однажды, в пять часов утра – Хмельной драгун… Удар кинжала… |
И здесь у меня единственная претензия к переводчику: в оригинале почему Лоле велят подкрасить ресницы? Подготовиться к смерти. И сразу за будущим (скоро умрешь) – прошедшее в будущем: к Лоле обращаются, когда она уже мертва. Этой игры времен Бетаки умело избежал, не передав, в сущности, самых пронзительных строк песни. Хотя, справедливости ради заметим, что Бетаки переводил не песню (где главное – гибель Лолы, а Рильке повисает незаметно где-то посередине), а поэму, где эти строки вроде не так важны, как Райнер Мария Рильке и прочая литература.
Ну, а в остальном перевод можно с большим удовольствием использовать и для прослушивания песни, так что вперед, к обещанным исполнениям.
1. Francesca Solleville
Начнем с самой что ни есть классической версии – таковой я, как ни странно, считаю версию не самого Ферре, а Франчески Сольвиль. Мне сейчас недосуг разбираться в хронологии написания всех каверов, но на первый взгляд картина вырисовывается следующая: была написана основная версия и, скажем, первые несколько исполнений она так и шла, с минимальными вариациями – а потом уже стало западло перепевать и начался выпендреж. Так вот, Сольвиль, по-моему, поет песню ровно так, как она была написана Ферре (сравните потом с исполнением Ферре №6 – там тот же ритмический рисунок аккомпанемента). Только вот качество записи из рук вон – но не пугайтесь, это только в первой песне (потому что с кассеты), остальные вполне себе хорошие.
Comme des soleils révolus нет – это плохо. Как они не понимают?
2. Yves Montand
Вот, собственно, Ив Монтан – которого и искал Псой. Вообще-то от Монтана я ничего хорошего не ждала: по-моему, что бы Монтан ни пел – в первую очередь мы слышим его монтановский выпендреж, уже потом все остальное. Ну, в данном случае я была не права. Монтан эту песню очень хорошо и деликатно спел. А может, тогда еще мандат на извращения не вышел. Единственное что – не только Comme des soleils révolus отсутствует, но и вообще ключевая фраза в конце Est-ce ainsi que les hommes vivent?, а мне этого ясное дело не хватает! Зато пианола в этой версии прекрасно обыгрывается – и это отчасти компенсирует.
3. Bernard Lavilliers
Бернар Лавилье. Не так уж часто полноценный автор-композитор-исполнитель, к тому же высшего ранга, будет исполнять чужие песни. Не знаю, сохранил ли Лавилье до сих пор свою прежнюю популярность, но в 70-80-90-х годах он был настоящей звездой, собирая целые стадионы.
На одном из таких концертов (в Берси) и я была в 90-м году. Забавно, что у меня даже цитата из какого-то французского критика завалялась, вот какая: «Своими яростными текстами, где так органично сочетаются экзотика и реализм, своим сочным образным словом, своим бунтом Бернар Лавилье зажигает зрителя, смотря на мир как бы сквозь навязчивый вопрос, взятый у Арагона: «Неужели так вот и живут люди?». Так что не случайна эта чуть ли не единственная (известная мне) чужая песня в репертуаре Лавилье. Это дань великому предшественнику, восхищения которым Лавилье никогда не скрывал, считая себя наследником и продолжателем традиции великого Ферре. Я и самого-то Лавилье очень люблю: не столько тексты (они яркие, качествественные, но тематика не моя), сколько музыку и исполнение, этот его одновременно присутствующий и отсутствующий бархатный голос – и его «электронно-вертолетную» версию Ферре-Арагона тоже. Там ближе к концу есть еще очень славная джазовая вставочка.
Comme des soleils révolus у него есть в конце, да еще и обыгрывается роскошно с этими вертолетами – хотя при чем тут, спрашивается, вертолеты. Война-то она конечно война, но наверняка Первая мировая, а не Вторая. Тут либо драгун, либо вертолет. Или Лавилье нам говорит, что неважно какая война, коли она в тех краях была всегда? Но версия хорошая, по мне так одна из лучших.
При попытке найти живую версию отыскалась другая, с изрядно постаревшим Бернаром, симфоническая и без вертолетов. И тут только я поняла, насколько этих вертолетов не хватает. Вот просто душа видит Лавилье – просит вертолетов. Ну ничего, эта новая версия все равно мне нравится, несмотря на то, что совсем-совсем другая. Может, это оттого, что я вообще люблю Лавилье.
4. Marc Ogeret
Марк Ожре – вот человек, на которого можно положиться: поет спокойно, без нервов, раздумчиво и с достоинством. Беспокойный, мятущийся, не находящий себе места в жизни персонаж Арагона без следа растворился в солидной обстоятельности Ожре – наверное, именно так выглядит холерик, чью роль доверили исполнять флегматику. И моей любимой строчки нету – плохо. Из положительного – великолепнейшая и стильная не то орган, не то гармошка в начале. Да и вообще, если честно, то вполне себе ничего исполнение – вот и я уже привыкла. Тут прицепили к нему очень нетривиальное кувыркающееся кино с Трентиньяном, кино сильно развлекает.
А еще нашлась еще одна версия Ожре, лайв.
И вот что любопытно: на слух версия та же или почти та – но когда видишь исполнителя воочию, совсем по-другому воспринимаешь происходящее. И вот я теперь, к примеру, принимаю его серьезную, тяжеловесную и обстоятельную версию как вполне и даже очень легитимную. В конце концов, у меня для вас уготовано и нечто похуже.
И это «похуже» (не извольте сомневаться) – сам маэстро Ферре!
5. Léo Ferré
Tout.
Est.
Affaire.
De décors.
Примерно так он поет, если тут вообще уместно применить этот глагол. Декламирует себе, как стих, а мелодия сохранена только в припеве да разве что проглядывает в фортепьянном аккомпанементе. Такое, наверное, получается на концерте, когда диск с классическим исполнением заслушан до дыр и исполнитель поспорил сам с собой на бутылку коньяку, что неподготовленный зритель песню вообще не узнает. Ну, что я вам скажу? хозяин, конечно, барин. Но все же маэстро перестарался, на мой взгляд. И гармошка вначале тоже хороша, и фраза моя любимая есть, и в виде исключения даже пропета на мотив, но не спасает.
А вот как она записана на диске: мне таки кажется, что гораздо лучше.
6. Léo Ferré
Почему-то слушая эти две версии, я их ассоциирала вот с этими двумя фотографиями: №5 – старый, №6 – молодой. На самом деле обе они оказались 1961 года. №5 – концертная запись из "Альгамбры", №6 – студийная, с альбома. Надо же!
|
|
7. Philippe Leotard
Филипп Леотар – известный киноактер. Его имени в связи с песней вообще никогда не слышала. Что человек из мира кино – сразу видать, прям-таки триллер из песни устроил. Тревожная атмосфера создается офигительно изысканными оркестровками, и даже восточные завывания, которые там непонятно зачем, их не портят. Еще мне мешают нарочитые ритмические сбои – но это опять же у всех, кто стремится отойти от классического исполнения (поздние версии). Бог с ним, пускай – тем более, в смысле оркестровки это точно версия-победительница.
8. Monique Morelli
А вот если не кино, так прям опера с увертюрой! (хотя и фильм тот же тут как тут, только здесь кино не кувыркается и потому сильно проигрывает).
Тут у меня возникает когнитивный диссонанс. Честно говоря, я всегда путала Моник Морелли с Франческой Сольвиль: обе примерно ровесницы, с похожими голосами (кажется, именно это называется «традиционный французский голос?») и поют одни и те же песни Арагона. То есть я от нее ожидаю услышать классическую версию, а мне выдают этакий симфонический постмодерн в музыкальном сопровождении. Немного затянуто – но мелодичность и ритмичность сохранены, и то хорошо. Жалко, что Comme des soleils révolus нет и концовка затушевана.
А вот, понимаешь, испанское.
9. Sapho (и снова он! да что за кино такое?)
Почему испанское, когда дело в Германии происходит? Испанского в этой песне - разве что псевдоним Арагона. Заиканья пианолы под рыдания гитары – это свежо. Кто бы знал, как я «люблю» этот античный театр – с придыханиями, заламыванием рук, переходами от шепота к крику. Ах, вот оно что: эта Сафо, оказывается, целый альбом выпустила: SAPHO CHANTE LEO FERRE "FERRE FLAMENCO" 2006. Бедный Ферре, вот небось в гробу сейчас ворочается! А я еще переживала, что этим летом не пошла на ее концерт в Тель-Авиве. Счастье, что не пошла: наверняка в этом турне она презентовала новый альбом. Нет, все-таки нельзя так издеваться над песней. Ужасно. Но ведь и сама история ужасная, нет? (с) Ну нет, не до такой степени.
10. Catherine Sauvage
Кроме того, что нет строчки про солнца – совершенно идеальное исполнение, может даже лучшее из всех. Только теперь, в процессе написания главы о Ферре, я оценила масштаб таланта Катрин Соваж – не говоря о громадном ее влиянии на карьеру самого Ферре как автора и впоследствии исполнителя.
Еще больше мне нравится вот этот ролик:
11. Renée Claude
Мало популярная во Франции, в своем Квебеке эта певица, говорят, весьма известна и уважаема. Классическое исполнение Рене Клод (а я люблю классические) – определенно одно из лучших. Живого видео, к сожалению, нет – так, картинка.
12. Catherine Lara
Фламенко revisited. Уж казалось бы, после Сафо, да на те же грабли? Но вот ведь и нет, версия замечательная! Cпасибо thundax за версию, за альбом «Une voix pour Ferré» и за умные слова, которые можно почитать здесь.
Ну что ж, снова любимый фильм. Уж постарайтесь абстрагироваться!
13. Adrugan
Вот удивительная находка. Двое юнцов, еще молоко на губах не обсохло – а как чувствуют, какая экспрессия, какая точность попадания! Эдакий минималистский пост-модерн: лишь гитара да тарелка для аккомпанемента, остальное – пластика и мизансцена. Молодцы!
14. Stephane Carreau
Это просто забавно: если кому напрочь надоели мелодия, пафос и смысл оригинала, можно послушать вариации на тему. Безотносительно к исходной песне – очень симпатично
15. Псой
Все возвращается на круги своя. Все возвращается на круги своя. Именно Псой просил найти эту песню в исполнении Ива Монтана. И вот наконец он выпустил альбом «Русское богатство-2» и на нем – свой вариант. Какое отношение имеет Ферре к «русскому богатству»? Это надо у автора спросить. Тем более что и песню эту он поет не в переводе (ах, эти псойские «переводы» – про них отдельный опус надо писать), а прям-таки по-французски. И как всегда, молодежный филолог и акын непредсказуем: взял и спел на мелодию Ферре полный стих Арагона! И кстати, шикарно спел.
16. Edouard Baer/Vincent Delerm
Ну и последняя на сегодня – зеркально-симметричная к Псою. Тут стих Арагона взят в песенной версии Ферре – но напротив, не поется, а декламируется. Она меня еще купила тем, что на фоно аккомпанирует Венсан Делерм.
Однако мои разборки подошли к концу. В интернете можно найти еще кучу исполнений, в том числе любительских – и некоторые вполне на уровне. Вообще как по мне – так исходный материал настолько хорош, что чем проще – тем лучше. Пока писала этот пост, прослушала песню сто пятьдесят раз, и ничуть мне она не надоела. И кстати, надо еще заметить, что строчку Est-ce ainsi que les hommes vivent, этот вечный риторический вопрос, так удачно выхваченную Ферре из текста Арагона, тоже хорошо растащили по цитатам. Я даже было хотела в качестве бонуса дать песню Жерера Мансе "Est-ce ainsi que les hommes meurent" (et leurs parfums au loin demeurent), но решила, что все же перебор.
Итак, шестнадцать версий бессмертной песни: мужские и женские, быстрые и медленные, ритмичные и речитативные, спокойные и надрывные, классические и маньеристские. Я могу сказать, какие версии мне совсем не нравятся, но почему-то не могу определиться с теми, что понравились больше всех. Гитара, аккордеон, орган, фортепьяно, горн (война все-таки), симфонический оркестр, пианола в конце концов, и даже немного вертолета. И почти в каждой версии открывается что-то новое, незамеченное доселе.
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus
Таким, наверное, и должно быть настоящее искусство: бессмертным и неисчерпаемым.
© NM (Наталия Меерович)