Ils sont plus de deux mille
Et je ne vois qu'eux deux
La pluie les a soudés
Semble-t-il l'un à l'autre
Ils sont plus de deux mille
Et je ne vois qu'eux deux
Et je les sais qui parlent
Il doit lui dire je t'aime
Elle doit lui dire je t'aime
Je crois qu'ils sont en train
De ne rien se promettre
Ces deux-là sont trop maigres
Pour être malhonnêtes
Ils sont plus de deux mille
Et je ne vois qu'eux deux
Et brusquement il pleure
Il pleure à gros bouillons
Tout entourés qu'ils sont
D'adipeux en sueur
Et de bouffeurs d'espoir
Qui les montrent du nez
Mais ces deux déchirés
Superbes de chagrin
Abandonnent aux chiens
L'exploit de les juger
La vie ne fait pas de cadeau
Et nom de Dieu c'est triste
Orly le dimanche
Avec ou sans Bécaud
Et maintenant ils pleurent
Je veux dire tous les deux
Tout à l'heure c'était lui
Lorsque je disais "il"
Tout encastrés qu'ils sont
Ils n'entendent plus rien
Que les sanglots de l'autre
Et puis
Et puis infiniment
Comme deux corps qui prient
Infiniment lentement
Ces deux corps se séparent
Et en se séparant
Ces deux corps se déchirent
Et je vous jure qu'ils crient
Et puis ils se reprennent
Redeviennent un seul
Redeviennent le feu
Et puis se redéchirent
Se tiennent par les yeux
Et puis en reculant
Comme la mer se retire
Il consomme l'adieu
Il bave quelques mots
Agite une vague main
Et brusquement il fuit
Fuit sans se retourner
Et puis il disparaît
Bouffé par l'escalier
La vie ne fait pas de cadeau
Et nom de Dieu c'est triste
Orly le dimanche
Avec ou sans Bécaud
Et puis il disparaît
Bouffé par l'escalier
Et elle elle reste là
Coeur en croix bouche ouverte
Sans un cri sans un mot
Elle connaît sa mort
Elle vient de la croiser
Voilà qu'elle se retourne
Et se retourne encore
Ses bras vont jusqu'à terre
Ça y est elle a mille ans
La porte est refermée
La voilà sans lumière
Elle tourne sur elle-même
Et déjà elle sait
Qu'elle tournera toujours
Elle a perdu des hommes
Mais là elle perd l'amour
L'amour le lui a dit
Revoilà l'inutile
Elle vivra de projets
Qui ne feront qu'attendre
La revoilà fragile
Avant que d'être à vendre
Je suis là je la suis
Je n'ose rien pour elle
Que la foule grignote
Comme un quelconque fruit.
Вокруг меня две тысячи
Но я вижу только их двоих
Кажется, что дождь
Припаял их друг к другу
Вокруг меня две тысячи
Но я вижу только их двоих
Они говорят о чем-то
Должно быть, он говорит ей «я люблю тебя»
Должно быть, она говорит ему «я люблю тебя»
Думаю, они не собираются
Ничего обещать друг другу
Эти двое слишком худы
Чтобы быть бесчестными
Вокруг меня две тысячи,
Но я вижу только их двоих
И вдруг я вижу: он плачет
Он плачет крупными слезами
Окруженные как они есть
Потными толстяками
И пожирателями надежды
Вылупившими на них глаза
Эти двое несчастных
Великолепные в своем горе
Бросают как кость собакам
Право их осуждать
Жизнь не делает подарков
И черт, как же тосклив
Орли в воскресенье
Что с Беко*, что без него
Теперь они уже плачут оба
Раньше я говорил
Что плакал он один
А теперь оба вместе
Отгородившись от мира
Они не слышат ничего
Только рыдания другого
А потом
А потом бесконечно
Как двое молящихся
Бесконечно медленно
Два тела отделяются друг от друга
Отделяются
Как целое разрывается на части
И клянусь вам – они кричат
А потом снова припадают друг к дружке
Становятся единым целым
Становятся огнем
Потом снова разрываются
Но взглядом удерживают друг друга
А потом отступая
Как морской отлив
Он глотает «прощай»
Бормочет какие-то слова
Машет неверной рукой
И вдруг бежит
Бежит не оглядываясь
И исчезает
Проглоченный лестницей
Жизнь не делает подарков
И черт, как же тосклив
Орли в воскресенье
Что с Беко, что без него
Он исчезает
Проглоченный лестницей
А она – она осталась здесь
Сердце распято на кресте, рот открыт
Без крика, без слова
Она знает свою смерть
Она только что ее повстречала
Вот она оборачивается
И еще раз оборачивается
Руки ее опускаются
Ну вот и все – ей тысяча лет
Дверь закрылась
Вот она в полной темноте
Она поворачивается вокруг себя
Она уже знает
Что будет поворачиваться так вечно
Она теряла мужчин, но здесь
Здесь она потеряла любовь
Любовь ей сказала:
Вот ты опять никому не нужна
Она будет жить планами
Говорящими одно: жди
Вот она стоит хрупкая
Пока еще не решилась себя продавать
Я стою рядом, я иду за ней
Я не в силах ей помочь
И толпа обгладывает ее
Как какой-нибудь плод
© NM
* У Жильбера Беко есть развеселая песня «Орли в воскресенье».
