Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур
Архивы для скачивания: 1, 2 (см. в конце примечание №1).
Рассказывая о Лео Ферре и Жане Ферра, я довольно ощутимо коснулась темы «литературной песни», а раз уж мы заговорили о литературе, то самое время посвятить очередную главу Борису Виану.
Boris Vian (1920 – 1959)
Это имя мы упоминали не раз и не два: в связи с Мулуджи («Дезертир»), Жюльетт Греко (тусовка Сен-Жермен-де-Пре), и особенно в рассказе про Сержа Реджани, в чьем репертуаре песни Виана занимали почетное место. Мне же писать о Виане труднее всего, потому как личность знаменитая, легендарная, и написаны о нем тома. Я остановлюсь в основном на том, что Борис Виан сделал для французской песни, а биографию, без которой в данном случае никак, постараюсь излагать очень кратко, с трудом избегая соблазна погрузиться в нее целиком.Итак, будущий кумир французской молодежи родился 10 марта 1920 года в городке Виль-д’Авре, недалеко от Парижа. Несмотря на имя, долго питавшее легенду о его русском происхождении, Борис Виан происходил из французской семьи с многовековыми корнями. А экзотическое имя ему досталось благодаря увлечению матери оперой и, соответственно, композитору Мусоргскому, написавшему «Бориса Годунова».
Трудно себе представить, что по образованию Борис Виан был технарем. В 1942-го он заканчивает «Эколь сантраль» и начинает работать во Французском институте стандартизации AFNOR. А в 1946 году переходит на работу в Государственное управление бумажной промышленности, где у него появляется возможность тайком от начальства писать свои первые романы («Пену дней» и «Осень в Пекине»). Вечерами же Борис играет джаз в кафе Сен-Жермен-де-Пре
Тогда же он знакомится со своими будущими близкими друзьями: Жан-Полем Сартром, Симоной де Бовуар, Альбером Камю и Рэймоном Кено, а вскоре и сам становится одной из икон Сен-Жермен-де-Пре.
В своем юмористическом «Учебнике по Сен-Жермен-де-Пре», написанном для гостей предместья, Виан конечно же не может обойти вниманием основы экзистенциализма. «Поскольку у экзистенциалиста нет стола, свою настольную книгу он постоянно носит под мышкой: это «Я приду плюнуть на ваши могилы» Салливена». Настольная книга экзистенциалистов имела вот какое оригинальное происхождение. Приятель Бориса Жан (по прозвищу Скорпион) мечтал раскрутить собственное издательство. Для хорошего старта требовался захватывающий американский роман, которому не очень было откуда взяться. Вот его-то шутки ради и решил написать сам Борис, спародировав манеру черных американских романов того времени.
Сказано – сделано. Роман «Я приду плюнуть на ваши могилы» был представлен как перевод детектива некоего Вернона Салливена (чтоб было понятно, Вернон – имя джазиста из ансамбля Виана, Джо Салливен – знаменитый джазовый пианист) и опубликован в 1946 году. Он был изрядно сдобрен эротикой, каковая должна была «подготовить мир к завтрашнему дню, расчистив путь для истинной революции». В предисловии анализировались корни и истоки творчества этого самого Салливена (находились тут и Миллер, и Фолкнер) – в общем, мистификация удалась на славу. Однако затем, когда дело это раскрылось, разразился страшный скандал. В 1947 году на Виана подает в суд некий «Картель социальной и моральной деятельности» под руководством протестанта Даниэля Паркера, обвиняя его в нанесении ущерба общественной морали и нарушении закона о семье и браке. Чтобы выкрутиться из этой ситуации, Борис срочно переводит роман на английский (в смысле, вот же он, оригинал). Салливен же, чтобы доказать свое существование, пишет еще один роман, назвав его «Все мертвецы одного цвета». И конечно, не может удержаться, чтоб не дать главному герою имя Дэн Паркер – и так и крутится эта круговерть, и скандальная слава нависает над Вианом как проклятие и преследует до конца дней, фигурально и буквально. «Фигурально» заключается в том, что за всей этой шумихой собственные романы Виана (подписанные его именем), куда более талантливые и оригинальные, просто не замечают. А о «буквально», как положено – в конце.
Песни Виан начинает писать в начале 50-х, тоже забавы ради. Самая знаменитая его песня – а это, несомненно, «Дезертир» – появилась в конце Индокитайской войны и как раз перед началом Алжирской, так что сгодилась для обеих. Песню никто не соглашался петь, кроме Мулуджи. Он и исполнил ее первым, в 1954 году (за что отчасти поплатился своей карьерой).
Первоначальный вариант Виана рисовал образ довольно агрессивного пацифиста, в конце песни предупреждавшего, что он вооружен и умеет стрелять. Мулуджи совершенно справедливо усмотрел в концовке противоречие, и они вместе с Борисом изменили последнюю строфу, что песне пошло только на пользу.
|
Si vous me poursuivez
prévenez vos gendarmes que j'emporte mes armes et que je sais tirer. |
Si vous me poursuivez,
Prévenez vos gendarmes, Que je n'aurais pas d'armes, Et qu'ils pourront tirer |
В свою версию Мулуджи внес еще довольно много изменений, что все равно не помогло ее спасти перед лицом цензуры, которая запретила продавать и транслировать записи песни. Запрет этот держался до 1962 года, после чего песня была переведена на десяток языков. В исполнении трио Peter, Paul and Mary она стала одной из главных антивоенных песен времен вьетнамской войны. Питер пел ее на французском, но предварял кратким переводом на английский. Не стану перечислять остальных многочисленных исполнителей песни (можно посмотреть в Википедии), но отмечу забавный ее «перенос» в реалии 80-х годов, написанный Рено на арго в 1983 году (песня, текст). Переводили «Дезертира» и на русский. На этом сайте опубликовано аж пять переводов, самый приличный из которых (Михаила Яснова) я даю после своего подстрочника. В данном случае подстрочник (и не зря его заказывал мой хороший френд) действительно важен, ибо в отличие от переводов, песня написана простым, ясным и естественным языком. По ссылке можно найти подборку исполнений песни. Начиная с авторского, что особенно ценно.
Следующая песня безусловно заставит нас вспомнить не только инженерное образование Бориса, но и «Пену дней» с ее феерической игрой слов и безумно-фантастическими дивайсами.
У песни два названия: «Complainte du progrès» («Жалоба на прогресс») и «Arts ménagers» («Бытовая техника»). Инженером ведь Борис тоже был весьма талантливым: зарегистрировал патент, позволяющий каким-то образом проводить суда вне шлюзов, изобрел особые покрышки для шин. Но самым знаменитым изобретением Виана наверное все же останется пианоктейль.
Песня «Complainte du progrès» так полюбилась фирме «Филипс», что та даже послала с ней Виана на выставку «Салон бытовой техники» в 1956 году. Давайте послушаем эту замечательную сатиру на общество потребления, которое именно тогда делало во Франции свои первые робкие шаги. (Знакомым с Вианом по «Пене дней» будет наверняка очень приятно еще раз услышать голос этого замечательного писателя. А мне – еще и моей любимой Жюльетт, которая поет эту песню в альбоме 2009 года выпуска.)
Complainte du progrès (1955) Жалоба на прогресс
Как можно считаться основоположником рока в одной отдельной взятой стране, при этом не только не любя, но и презирая этот жанр? Оказывается, можно. Борис терпеть не мог рок, находя примитивными его мелодии и тексты. Но когда Мишель Легран привез из Америки рок-диски, по которым сходила с ума американская молодежь, Борис со товарищи нашли дивный повод для очередной мистификации. Они выпустили пластинку якобы по американской лицензии, обозначив композитора Мишеля Леграна как Миг Байка, автора текстов Бориса Виана как Вернона Синклера, исполнителя Анри Сальвадора как Генри Кординга, а обладателя прав Жака Канетти как Джека К. Нетти. И это было лишь начало. Дам ссылку на хорошую подробную статью про все французские рок-н-роллы, написанные Вианом. «Борис Виан как прародитель и могильщик французского рок-н-ролла 50-х годов». А мы, распаковав традиционный архив из начала главы, можем ради интереса (факультативно) ознакомиться с двумя образчиками Виан-рока 1956 года: «Rock and Roll Mops» (перевод: «Рок-н-ролл мопс») и «Vas te faire cuire un œuf, man!» (перевод: «Катись куда подальше, man!»). Переводы Владислава Зайцева, по-моему, очень славные. Но, как вы догадываетесь, вовсе не эта часть творчества Виана меня здесь интересует.
Лучше мы сейчас послушаем одну из моих любимых песен Виана, хоть и не самую известную и популярную, в прекрасном исполнении Сержа Реджани (сам Виан ее не исполнял). Не могу не отметить, что после пацифистского «Дезертира» песенка эта смотрится достаточно воинственно.
Le régiment des mal aimés (1958) Легион нелюбимых
Будучи автором более чем 400 песен, сам Борис напел из всего этого не так уж много. Поразительно мало, если выразиться точнее. Большинство исполненных им песен собраны на двух сорокапятках (названия, как всегда, прекрасный образчик виановского стиля: «Невозможные песни» и «Возможные песни»).
Эти же две сорокапятки были изданы на одной долгоиграющей под естественным названием «Возможные и невозможные песни».
Виан обладал блестящим и ехиднейшим остроумием. Например, в своей книге «En avant la zizique», посвященной французской песне, он дает такую характеристику: «Если Морису Шевалье удается облекать в плоть абсолютный вакуум, каковым является большинство его песен, то талант его воистину уникален». Широко известно его знаменитое высказывание об Эдит Пиаф: «Она заставит вас рыдать над текстом телефонного справочника». (Между тем самым первым музыкальным произведением, напетым самим Вианом, были правила дорожного движения, положенные на мотив популярных песен.) Не могу удержаться, чтоб не привести еще одну цитату из книжки «En avant la zizique», хоть она и не имеет непосредственного отношения к песне. Это так называемая «Четвертая теорема Виана». «В какой бы период исторической структуры мы не внедрились, всегда найдется группа мудаков, которая будет утверждать «в наше время это было лучше», забывая, что словечко «это» означает не что иное, как их самих».
Следующую «антивоенную» и безумно смешную песню на стихи Виана мы уже слышали в исполнении Мулуджи (а больше никто ее и не пел), но лично я с громадным удовольствием послушаю еще раз. Напомню, что у Виана стихотворение называлось «Allons z'enfants» («Вперед, сыны» в переводе Зайцева), а у Мулуджи – «Новобранец».
В довершение ко всем остальным талантам Виан не то чтобы был художником, но когда понадобилось, стал. В 1946 году литературный журнал «Нувель ревю франсез» организовал выставку картин и рисунков французских писателей. Выставка называлась «Писатели-художники от Альфреда де Мюссе до Бориса Виана», а девизом для нее послужила шутка Раймона Кено: «Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать». Кено предложил Виану участвовать, и вот за несколько недель Борис, никогда не державший в руках кисти, написал специально для выставки с десяток картин. Можете полюбоваться на две его картины: «Этим летом отдыхаем в Каннах» и «Человек прикованный».
Тут речь идет о выставке писателей-художников, а помните, мы говорили о певцах-художниках? Мулуджи, Реджани, Виан – как все связано между собой…
Но вернемся к песням – а то песенный портрет Бориса Виана у меня пока что выходит неполный. Юмористическо-сатирической линии не хватает. Поэтому для полноты картины я сейчас дам ссылку на две знаменитые и популярные песен Виана из тех, что нравятся всем, кроме меня. Зато мне нравится, что к этим песням написаны хорошие подстрочники – спасибо hekata.
Очень странная и загадочная любовная история в трех лицах и со сменой пола. Ничего в ней не поняла, но песня страшно популярна.
Про сноба, который смотрит телевизор по-пелевински (но тогда еще этого не знали) и завещает похоронить его в саване от Диора (самоирония, насколько я понимаю).
Борис с детства обладал хрупким здоровьем, у него было слабое сердце. Однако никогда себя не щадил и работал на износ – как будто стремился успеть как можно больше за такую короткую отведенную ему жизнь. Вот как в этой песне, которую мы сейчас услышим... Изначально она была не песней, а стихотворением. Оно дало название сборнику из 23 стихов, впервые опубликованному посмертно в 1962 году, а затем не раз переиздававшемуся. Эти стихи, многие из которых написаны в трагическом тоне и посвящены смерти, принято считать автобиографическими. И сборник, и эта особенно песня послужили вдохновением для многих певцов и даже композиторов. В реестре песен Виана числится шесть (!) вариантов музыки. Из них в сети я нашла четыре – и все, надо сказать, интересные. В аудиоархив вошли два самых известных: классика жанра в исполнении Реджани на музыку Жака Датэна и версия группы Têtes Raides – одной из самых сильных и интересных современных французских рок-групп. Урсула, упоминаемая в тексте – вторая жена Бориса Виана, по каковому поводу мне все-таки придется написать пару слов про жен (см. Примечания).
Je voudrais pas crever (1952) Не хочу подыхать
Как ни много талантов было даровано этому счастливчику, как ни близка казалась удача, но каждый раз она как будто отворачивалась в последний момент и исчезала из виду... Это разочарование, эту тяжесть бытия, эту постепенно сужающуюся вселенную и ощущение смерти, подстерегающей за углом, мы можем почувствовать в странной песне, которую сейчас услышим. Она и написана будто по каким-то другим, не песенным правилам. Что-то в ее свободном полете и неправильности есть, наверное, от столь любимого Борисом джаза.
Que tu es impatiente (1954) Как ты нетерпелива
...А злополучный детектив живет тем временем своей собственной жизнью. В 1959 году по нему снимают фильм, идущий вразрез с представлениями и пожеланиями Виана. Он отказывается ставить в титрах свое имя и сильно сомневается, идти ли на премьеру, которая намечена на утро 23 июня 1959 года. Все-таки решает пойти. Но увы! ему так и не суждено увидеть экранизацию своего романа. Буквально через несколько минут после начала просмотра Борис потерял сознание и умер от инфаркта по дороге в больницу, не приходя в себя. На похоронах было море народу – и только вот могильщики в тот день объявили забастовку... Ему было всего 39 лет.
Что можно здесь еще сказать, в качестве надгробной речи? Если устроить конкурс на человека-оркестра всех времен и народов, Борис Виан уверенно войдет в первую тройку. Кем он был, этот безгранично и разносторонне талантливый человек? Писатель, музыкант, поэт, композитор, певец, радиохроникер, эссеист, актер, сценарист, переводчик (в частности, самого себя на английский), режиссер, инженер, художник, знаток автомобилей... и гениальный смешиватель коктейлей.
Но главная его заслуга – это все-таки романы, и особенно «Пена дней», написанная с горьким и нежным, пронзительным и отчаянным лиризмом. Глубина, многоплановость, изысканный вкус, ярчайшие лексические находки – все это Борис Виан и все это осталось неоцененным современниками.
Только через шесть лет после смерти Виана о нем начнут говорить, а книги, о которых никто не хотел слышать, будут продаваться миллионными тиражами. В 1960-1970 годах, особенно во время событий 1968 года, его романы, в особенности «Пена дней», сделают из него настоящий миф. Отныне он станет классиком, изучаемым в школе, а количество младенцев, названных именем Борис, намного превысит естественные для Франции пределы.
Борис Виан не старался оставить след в своей эпохе – он ее сделал. За свою короткую жизнь он написал восемь романов, четыре сборника стихов, несколько театральных пьес и киносценариев, несчетное число музыкальных хроник и несколько сот песен. И вот я хотела написать о песнях Виана (ибо в истории французской песни невозможно обойти эту фигуру стороной), но кажется, соскочила таки на биографию. Отчасти, наверное, потому, что в песнях есть у меня более любимые авторы, а жизнь Виана была столь же краткой, сколь невероятной по своей яркости и насыщенности. Тем не менее поэтические и музыкальные таланты Бориса Виана высоко оценены потомками и ныне являются одним из эталонов французской культуры.
© Наталия Меерович
В заключение – несколько ссылок:
Примечание 1. Два архива (на которые ссылка в начале главы) устроены так. В начале первого архива идут (пронумерованные) десять песен, которые мы слушаем в этой главе, а после них – альбом «Boris Vian chante Boris Vian». Во втором архиве – два альбома: «Serge Reggiani chante Boris Vian» «Boris Vian – On N'est Pas La Pour Se Faire Engueuler ! – Disque 1 Chansons Probables»
Про последний стоит сказать пару слов. Это двойной альбом, где песни Виана поют самые известные современные французские певцы нынешнего поколения.
Он называется по одной из известнейших песен Виана и был выпущен в 2009 году, на волне переиздания книг и альбомов Бориса Виана в честь пятидесятилетия со дня его смерти, в очередной раз доказавшей, что популярность его ничуть не угасла. Два диска названы по образу и подобия двух канонических сорокапяток Виана. В первом («Chansons probables») собраны каверы самых известных его хитов. Второй («Chansons improbables») состоит из текстов Виана, положенных на музыку посмертно, нашими современниками. У меня, к сожалению, есть только первый.
Примечание 2. Первую жену Бориса звали Мишель. Они поженились в возрасте двадцати лет (в 1941 году), родили двух детей и прожили вместе лет семь-восемь. Мне конечно же было интересно, так ли вот прямо Мишель бросила Виана ради Сартра (известный исторический факт). Вроде нет, не столь брутально. Просто устали друг от друга, каждый начал жить своей жизнью, и одновременно Мишель все ближе дружила с Сартром, а через несколько лет стала его любовницей.
Вторая жена, Урсула Кюблер – дочь известного швейцарского художника и журналиста Арнольда Кюблера – была балериной, танцевала у Мориса Бежара и Ролана Пети. С Урсулой Борис прожил с 1951 года до самой своей смерти и очень ее любил. Не могу удержаться от одной нетривиальной подробности касательно этого брака: Правда, женился Борис неохотно, уступая уговорам друзей и настояниям самой Урсулы. Урсула в свою очередь поддалась увещеваниям матери. После свадебной вечеринки, состоявшейся 8 февраля 1954 года, Борис две недели с женой не разговаривал.
Примечание 3. За 39 лет своей жизни Виан использовал более тридцати псевдонимов: 22 журналистских, 4 писательских, 4 женских, 3 для джазовых хроник, и 7 для прессы... частично анаграммы, частично просто смешное или понятное для посвященных сочетание имен и фамилий. Интересно, вошел ли он в книгу Гиннеса по этой рубрике.