Историки и критики французской поэтической песни любят употреблять формулу «трое великих». Французским слушателям и читателям понятно: имеются в виду Жак Брель, Жорж Брассенс и Лео Ферре. Несомненно, все трое отвечают предполагаемым критериям титула: полное авторство текстов и музыки, качество стихов, глубина, неповторимость, популярность – примерно так. Но на мой взгляд есть одно существенное различие между Брелем и Брассенсом, с одной стороны, и Ферре с другой: Брель и Брассенс создали каждый свой собственный мир (персональная мифология, разработка постоянных тем, внутренние ссылки и переклички) – а у Ферре я этого, убей, не вижу. Впрочем, не вижу и ни у кого другого во французской песне – так что если уж нужно, чтоб было трое, то пускай будет Ферре. В этой статье я очень-очень кратко расскажу про каждого из них, проиллюстрировав одной-единственной песней (хотя надо бы много).

Начнем наш разговор с Жака Бреля: если выбирать самого-самого великого, то, пожалуй, назовут его. Хотя бы потому, что он считается лучшим не только среди авторов, но и среди великих исполнителей тоже. Фантастична и его карьера, и вся история его жизни. Приехав из провинции завоевывать Париж, этот бельгиец долго не был принят ни критиками, ни публикой: тяжелый акцент, неподходящая по критериям того времени внешность… Да и песни, не потакающие вкусам публики, а потрясающие основы, были еще не в моде. И тем не менее, он не только не последовал совету критиков изучить расписание поездов Париж-Брюссель, но вскоре стал французским певцом номер один – и ушел со сцены в 37 лет, на вершине славы, провожаемый рыданиями поклонников. Навсегда покидая сцену, Брель мимоходом бросил: «После меня во французской песне – никого», и оказался прав. Говорить о нем можно бесконечно и представить одной, двумя, даже тремя песнями будет недостаточно. И все-таки я покажу одну песенку, дающую, на мой взгляд, некоторое представление о мире Бреля.

Самая популярная песня Бреля – «Ne me quitte pas» («Не покидай меня») – в тысяче и одном варианте исполнений и переводов поется на всех эстрадах мира. За ней, пожалуй, следует, «Chanson des vieux amants» («Песня старых влюбленных»). Песня «Ces gens-là» («Эти люди») не менее знаменита, но не настолько растиражирована. Зато современные французские певцы на удивление часто не то что упоминают ее прямым текстом, а чуть ли не целые песни на ней строят (вот сейчас как минимум две у меня в коллекции – может быть, поговорим о них позже).

Эта песня одна из моих самых любимых, да и по жизни о ней приходится частенько вспоминать. Очень советую не читать «всухую», а следить за текстом во время прослушивания.

Жак Брель и Жорж Брассенс – два гиганта, стоящие на полюсах французской поэтической песни: нервный, яростный, саркастический Брель и спокойный, мудрый, насмешливый Брассенс – единственный из французских певцов, удостоенных Гран При Французской Академии за поэтическое творчество. И действительно, стихи его безупречны, отточены до блеска – но при этом остается впечатление, что песни написаны одним росчерком пера, настолько легко и естественно они звучат. Иностранцы, знающие французский, моментально влюбляются в Брассенса – и немедленно пытаются его перевести и спеть народу. А это оказывается не очень простым делом. По большей части получаются либо хорошие переводы, которые не поются (А. Кушнер), либо поющиеся («эквиритмичные»), но не очень хорошие. Случаются в них интересные находки, но достаточно одного ляпа – и уже впечатление смазано. Исключением из этого печального правила представляются мне переводы Марка Фрейдкина.

Я говорила, что Бреля трудно представить одной песней, – так то были семечки! Выбрать одну для Брассенса еще труднее: у него диапазон шире (по настроению, по тематике). С другой стороны, и смысла нет в одной песне, коли можно пойти на сайт Фрейдкина и послушать там переводы почти в качестве оригинала: здесь первые 11 песен, и здесь - 4, 7, 10.

Но вот мы добрались, наконец, до Лео Ферре, который прежде всего композитор и музыкант. К своим песням он писал не только музыку, но и оркестровки, писал оратории и дирижировал симфоническими оркестрами, вплоть до миланского: с ним он записывал свои альбомы, начиная с 1976 года. Помимо песен на его собственные стихи, Ферре положил на музыку наи-высшие достижения французской поэзии ХIХ-ХХ веков: Верлена, Рембо, Бодлера, Аполлинера и Арагона (да-да, и Арагона, и не вздумайте мне сказать, что он не гениальный поэт!). Который, кстати, однажды заметил: «Из-за Лео Ферре следовало бы несколько иначе написать историю литературы».

В случае Ферре с выбором песни проще некуда: «Avec le temps» просто-напросто самая лучшая его песня – и все дела: не знаю другой, которая бы с ней сравнилась. Именно этой песней, начиная с 1990 года, Ферре заканчивал все свои концерты. Перед песней он просил публику воздержаться от аплодисментов в конце и закончив, молча удалялся в небытие кулис, не выходя на поклоны. Похвастаться, что ли? Вот да, Ферре я видела на сцене, в 1989 году. Правда, я уже не помню, расчувствовалась ли я больше от его исполнения, или просто от того факта, что я вижу великого Ферре. Наверное все-таки от второго. И эту песню он тоже там пел, да – куда же без нее...