Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур
Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь: 1, 2 (см. в конце примечание).
Claude Nougaro (1929 – 2004)
Клод Нугаро родился 9 сентября 1929 года в Тулузе в семье известного оперного певца Пьера Нугаро. Мать его тоже была музыкантом – классической пианисткой и преподавателем фортепьяно. Однако с детства, с 12-летнего возраста, услышав по радио Гленна Миллера, Бесси Смит, Луи Армстронга, мальчик влюбляется в совершенно иной музыкальный жанр: джаз, блюз, свинг. Непонимание родителей даже перерастает в скандал – но что им остается? Только смириться. Добавим к этой внезапной любви страстное увлечение мальчика литературой, в особенности поэзией – и мы поймем, откуда впоследствии родится это уникальное для Франции явление, Клод Нугаро.
С 18 лет Клод пробует себя в журналистике. К карьере певца приходит не сразу. В начале 50-х пишет тексты для других певцов (Марсель Амон, Филипп Клей), а сам выступает в монмартрском кабаре Le Lapin agile с декламацией своих стихов. Лишь значительно позже Клод Нугаро встретит Мишеля Леграна и Жака Датена, которые станут его первыми композиторами. И только тогда он начнет петь песни на свои стихи.
Первым (зато каким!) успехом Нугаро стал альбом 1962 года, положив начало блестящей карьере. «Обещание поэзии, стиля, ритма, эмоциональности, нередко пропитанной чувственностью, не ищущей себе оправданий. Обещание личности, которая вряд ли пойдет на сделку с лицемерием или жеманством», – так отзывалась критика на появление новой фигуры на сцене французского мюзик-холла.
Альбом был записан вместе с пианистом и композитором Мишелем Леграном, в те времена молодым и начинающим, как и сам Клод Нугаро. Из двенадцати песен музыка к девяти написана Леграном, но вот что забавно (совпадение?): наиболее популярными стали именно те три песни, музыку к которым писал Жак Датен: «Une petite fille», «Le Jazz et la Java» и «Cécile, ma fille». Мы сначала послушаем «Cécile, ma fille» – песню, посвященную рождению дочери. Пожалуй, именно она открыла Нугаро для публики, и именно с нее начинают концерты его памяти.
Cécile, ma fille (1962) Сесиль, моя дочка
Однако не в этой, а в следующей песне проявились стилевые особенности Клода Нугаро, сделавшие его одним из столпов французской песни. Название «Le Jazz et la Java» говорит само за себя. Наверное, не все знакомы со значением слова «ява» в данном контексте – а это важно для понимания текста. Этот популярный танец (быстрый вальс, исполняемый мелкими шагами с характерными движениями бедер, здесь можно посмотреть) вошел в большую моду в 1910-х годах и сделался одной из основ классической французской песни. Он оставался гвоздем танцплощадок вплоть до 50-х годов, а в 60-х окончательно вышел из моды – и вот этот-то момент Нугаро ухватил своей песней. Вот что сделал Нугаро: он ввел в классическую французскую эстраду новые ритмы – джаз, блюз, свинг, а несколько позже – латиноамериканскую и африканскую музыку. Другими словами, в терминологии данной песни, Нугаро примирил джаз (новые веяния) и яву (традиционную французскую песню).
Музыка «Джаза и явы» основана на теме композиции Дэйва Брубека «Three to Get Ready», а та, в свою очередь – на теме из Гайдна. Такой вот своеобразный палимпсест.
Le jazz et la java (1962) Джаз и ява
Интересно послушать исполнение той же песни Ивом Монтаном. У Нугаро (прежде всего благодаря инструментальной обработке) получается больше джаз, у Монтана – ява. Ну и сегодня Заз предлагает, конечно, еще одну джазовую версию. Все-таки не ява, а джаз одержал историческую победу в этом поединке.
Еще одна песня на музыку Жака Датена написана Нугаро в 1965 году на смерть известного французского поэта Жака Одиберти. Одиберти был не только большим другом Нугаро – Клод называл его своим духовным отцом. Каменщиком был отец Жака Одиберти, к масонам песня отношения не имеет. Обычно мне не очень близки тексты Нугаро, а этот да, очень нравится.
Chanson pour le maçon (1965) Песня для каменщика
Примерно в тот период начинается содружество с двумя выдающимися музыкантами – джазовым пианистом Морисом Вандером и Эдди Луисом (пианино, орган Хаммонда), продлившееся на протяжении всей карьеры Нугаро. Оба они выступали композиторами – музыкальными соавторами, а Вандер к тому же был у Нугаро постоянным аранжировщиком.
Давайте послушаем одну из совместных работ с Вандером, тоже ставшую классикой репертуара Нугаро. В музыке вы легко узнаете знаменитый негритянский спиричуэл «Go Down Moses», более известный под названием «Oh! Let My People Go» и прославленный Полем Робсоном и Луи Армстронгом. На эту мелодию Нугаро написал совершенно оригинальный текст, посвященный великому джазисту. Сегодня разоблачение расизма стало настолько затасканным общим местом, что давно уже пора давать задний ход. Однако заметим, что в середине 60-х годов тема эта была весьма и весьма актуальной.
А у этой песни, посвященной Нугаро его родной Тулузе, интересно сложилась судьба. Аранжировщик Вандер не пришел от нее в восторг. Не вдохновился и Филипс идеей оплачивать оркестр из 45 музыкантов. В конце концов оркестр нашелся и песня была записана в аранжировке и исполнении дирижера Кристиана Шевалье. Но в последовавшие годы песня мало сказать прижилась! Вместе со своим автором она сделалась одним из символов города и чуть ли не официальным его гимном.
Политику, социальные проблемы Нугаро обходил далеко стороной. Всего две песни написаны на эту тему («Bidonville» и «Paris mai») – и они, как ни странно, оказались среди главных хитов. Автора поспешили зачислить в марксисты-коммунисты, и это настолько поразило Нугаро, что он подверг себя автоцензуре и впоследствии перестал их исполнять. Как нетрудно понять из названия, «Paris mai» посвящена парижским событиям 1968 года. Меня восхищает, каким образом Нугаро, выражаясь туманным языком сюрреализма, сумел дать довольно-таки тонкий анализ этого события – впрочем, не менее невнятного и туманного. Нет, не анализ – скорее, отражение, но отражение очень точное. Подробнее об этом событии, оказавшем огромное влияние на французскую эстраду, мы поговорим в будущих главах. И вспомним тогда эту выдающуюся песню с ее обильными аллитерациями и сумасшедшими метафорами, ярко передающую дух свободы и безумия, охвативший Париж в 1968 году, и разочарование участников от бесславного конца их бунта.
Обратите внимание на эволюцию, проделанную поэтом Нугаро с начала карьеры: теперь для него характерны сложные, метафорически насыщенные, многослойные тексты с сюрреалистским и фантасмагорическим привкусом. Предлагаю вашему вниманию еще одну песню в этом стиле. Без которой, наверное, можно было и обойтись, если уж у нас есть «Paris mai»... но лично я к ней питаю особые сантименты: именно она представляла Нугаро в моих устных лекциях, и жаль было не использовать подобранные с такой любовью картинки. Название «Montparis» звучит просто – как «Мой Париж», зато пишется так, как пишутся Монмартр и Монпарнас – вроде как «Гора Париж». Такая вот ода Парижу, сюрреалистическое полотно с эпическим размахом. Трудно очень писать подстрочники к песням Нугаро. Получается передавать только верхний смысл – да и то приблизительно, поскольку он строится вокруг игры слов, а слова французские. Ну, попробуем.
А вот про музыку: «Я трачу все свои деньги на то, чтобы приобрести отличную музыкальную аппаратуру и обеспечить в качестве аккомпаниаторов лучших джазовых музыкантов». Вы уже заметили, что Нугаро редко когда писал музыку к своим песням. Для этого у него были постоянные композиторы, а часто они делали аранжировки известных джазовых композиций. Среди авторов этих композиций были такие известные джазисты как Чарльз Мингус, Телониус Монк, Уэйн Шортер, Луи Армстронг, Сонни Роллинз, Нил Хефти, Нэт Эддерли и другие.
1980-е годы оказались тяжелыми для выживания некоммерческой песни во Франции, и Нугаро не стал исключением. После вышедшего в 1985 году альбома («Bleu Blanc Blues»), фирма звукозаписи «Барклей» сочла объем продаж недостаточным и не стала возобновлять договор о сотрудничестве. Это решение стало настоящим ударом для певца. Он решает продать свою парижскую квартиру и уезжает в Нью-Йорк в поисках вдохновения и новых горизонтов. И о счастье! удача улыбается ему. Альбом 1987 года, названный по главной песне «Nougayork», получает огромный успех как у публики, так и у критики, и дает мощный заряд карьере певца. Диск, сделанный в практически новом стиле, эдакая смесь фанка и рока, стал золотым еще до выхода: 100 000 экземпляров заранее были заказаны в магазинах. Успехом Нугаро в немалой степени обязан Филиппу Сессу – композитору и продюсеру, молодому джазовому музыканту, хорошо известному в Нью-Йорке. Благодаря новой звуковой обертке (Сесс – король синтезаторов), к Нугаро приходит и молодая публика; 60-летний певец становится молодежным идолом. Заметим, что поэтическое мастерство Нугаро никуда не делось, но радикально поменяло форму. Вместо длинных сложных описаний – короткие энергичные фразы, вся песня построена на двух рифмах.
Хотя творческая карьера Нугаро продолжалась еще долго, «Нугайорк» стал в сущности последним его мегахитом. Что нисколько не умаляет сделанного им впоследствии. Просто большинству публики, ударившемуся в диско и рэп, интеллектуально-поэтические и музыкальные изыски Нугаро были глубоко безразличны.
Вот список альбомов, выпущенных Клодом Нугаро в последующие годы:
Все тот же высококачественный звук, та же замысловатая игра слов. Этот затейливый коктейль из джаза, латиноамериканских ритмов, кельтской и африканской музыки я сейчас послушала с большим удовольствием, а в архив (№1) включила подборку самых известных песен пост-Нугайоркского периода. Надеюсь, вы получите не меньшее удовольствие.
Поэт и музыкант, Клод Нугаро был одновременно большим любителем и знатоком живописи. Рисовал он и сам. Любопытно все-таки: уже четвертый в моей коллекции (после Мулуджи, Реджани и Виана). Можно при виде этих живых и воздушных линий вспомнить и Кокто, и Пикассо (которого Нугаро любил настолько, что даже сына назвал Пабло). Но тематика художника Нугаро весьма оригинальна: большинство рисунков – автопортреты в виде различных бычков. Почему вдруг быки? Вот так, именно с этим животным Нугаро себя ассоциировал. И песня у него такая есть «Petit taureau» (переводить я ее не стала, а в архиве №2 можно послушать).
Автопортрет 1996 года под названием Un taureau nommé Nougaro (бык по имени Нугаро) сделан на розовом фоне, символизирующим «розовый город» Тулузу.
По рассказам Элен Нугаро, его последней жены, Клод начал рисовать давно, главным образом чтобы сбросить психологическое напряжение после концертов. Многократно его просили выставить рисунки – он отвечал, что польщен, но от выставок отказывался. Обещая серьезно заняться живописью в будущем, когда не сможет больше петь. В конце концов единственная выставка его рисунков состоялась год спустя после смерти.
Клод Нугаро скончался 4 марта 2004 года в возрасте 74 лет. И сразу был возведен городом Тулузой в ранг святого-покровителя. На его панихиде в базилике Сан-Сернен колокол играл мелодию «Тулузы», а прах, в соответствии с завещанием покойного, был развеян над рекой Гаронной.
Несчетное число культурных объектов и заведений в Тулузе носит его имя (станция метро, концертный зал, эспланада и многие другие). Ну и памятник, разумеется. Его поставили 9 сентября 2014 года, в честь 85-летней годовщины рождения певца. Как будто живой человек спешит по своим делам через тулузскую площадь Шарль-де-Голль.
Давайте закончим наш рассказ о Нугаро одним из известнейших его хитов. Снова другой текст, написанный на известную музыку. Песня-оригинал «O que será» написана бразильцем Чико Буарке. На другие языки песня была честно переведена, а на французском Нугаро написал свой собственный текст, с совершенно другим смыслом. И кстати, это одна из немногих песен Нугаро (наряду с «Песней для каменщика»), в которых мне близок текст. (А тоже любимое мною переложение на иврит нашего Мати Каспи имеет гораздо больше общего с французской версией, нежели с испанской).
Любимец французских эстетов и интеллектуалов, «белый французский джазмен второй половины 20 века», «сюрреалист французской песни», «Motsicien», мастер дерзкой комбинации музыкальных стилей и жанров – Клод Нугаро всегда стоял особняком на общем фоне французской эстрады, и Франция справедливо считает его своим национальным достоянием.
© Наталия Меерович
Примечание.
Два архива (на которые ссылка в начале поста) устроены так. В начале первого архива идут (пронумерованные) девять песен, которые мы слушаем в посте, а после них – подборка песен из четырех студийных альбомов, вышедших после 1991 года (пост-Нугайоркского периода).
Во втором архиве – двойной концертный альбом Нугаро «Une voix Dix doigts», вышедший в 1991 году. В сущности, альбом содержит почти все его хиты, поэтому я его и выбрала. Разумеется, хиты, вошедшие в мою сегодняшнюю лекцию, тоже есть в этом сборнике, но я сочла возможным их продублировать, так как в сборнике концертные исполнения, а в основном архиве они даны в студийных версиях.
