Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур
Не один знаток французской песни удивится, наверное, этому имени в списке персоналий моего цикла лекций. Ведь я обещаю показывать французскую песню глазами французов – а как французы относятся к Мирей Матье, хорошо известно (кому неизвестно – читайте дальше). С другой стороны (а если подумать – то с той же самой), не упомянуть эту звезду мировой эстрады тоже было бы неправильно, да и история ее любопытна и явно достойна этого небольшого очерка. Вот и начнем с самого начала.
Mireille Mathieu (р. 1946)
Мирей Матьё родилась 22 июля 1946 года в Авиньоне, в многодетной семье бедного каменщика, старшей из четырнадцати братьев и сестёр. В 13 лет она бросила школу и ушла работать на фабрику по изготовлению конвертов, чтоб помогать родителям содержать семью. А в 1964 году победила в авиньонском радио-конкурсе памяти Эдит Пиаф с песней «La Vie en rose». Да-да, перед нами еще одна биография из серии волшебных сказок. Ступени стремительного взлета к вершинам славы:
1965 – мэрия Авиньона посылает девушку в Париж для участия в финале конкурса. 21 ноября 1965 Мирей впервые появляется на телевидении, и ее выступление вызывает фурор. Публике кажется, что Пиаф воскресла – так похожи их голоса. И даже рост: Пиаф ведь недаром называли «малышкой» – ее рост был всего 147 см, а Мирей недалеко от нее ушла – 153 см. И на следующий день известный продюсер Джонни Старк предлагает Мирей подписать контракт.
В декабре того же года она выступает в концертном зале «Олимпия» на разогреве, а с 1966 поет на этой сцене уже в качестве звезды (под аккомпанемент Поля Мориа). Первый же диск Матьё с песней «Mon credo» на музыку Мориа расходится за полгода тиражом в миллион экземпляров.
Стоит, однако, вернуться на год назад, к тому самому конкурсу. Он носил название «Игра фортуны» («Jeu de la chance») и на все сто оправдал свое название. Победительниц на том конкурсе было две, обе прошли с одинаковым числом баллов. Вторую певицу звали Жоржетт Лемэр, у неё уже был к этому моменту договор на первую пластинку, и она отказалась от следующего этапа конкурса в пользу Матье.
А ведь в качестве заместительницы Пиаф Жоржетт подошла бы гораздо больше, и если голос у нее был послабее, то талант несомненно более яркий. Вот послушайте. А как бы сложилась судьба двух певиц, если бы Лемэр не сняла свою кандидатуру? И почему, спрашивается, нельзя было и то, и это: и конкурс, и пластинку? Во всяком случае, трое ближайших соратников Пиаф – композитор Шарль Дюмон и поэты-песенники Мишель Вокер и Мишель Ривгош – продолжили писать и для Лемэр. А Мирей Матье пошла другим путем. Точнее, ее направили.
Говорят, Джонни Старк запретил Мирей слушать записи Пиаф и пытаться ей подражать. Еще говорят, что Морис Шевалье, тоже взявший Мирей под покровительство, обратился к ней таким образом: «Между вами и Эдит Пиаф большая разница. Малышка Пиаф шла по теневой стороне улицы, а вы, Мирей – по той же, что и я – по солнечной». Так и получилось. Только вот на теневой стороне трепетала жизнь, кипели страсти, жило настоящее искусство. А солнечная сторона улицы вывела на площадь большой попсы.
В 70-м перемена имиджа ММ шла уже полным ходом, а если взять песню 75-го года (см. ниже) – то тут уже чистый ширпотреб. Во французском нет слов «ширпотреб» и «попса». Французская пресса формулирует это так: «Mireille Mathieu est devenue une vocaliste "à l’américaine"». Что означает эта таинственная «вокалистка по-американски»? Это значит, что «как принято у американцев», во главу угла ставится голос артиста. Вокальные данные у Мирей действительно выдающиеся: мощный голос, богатый, необычный и приятный на слух тембр. Но это не то, что ценится во французской песне! Ценятся эмоции, глубина, смысл, оригинальность мелодий и качество поэтических текстов. И может быть именно поэтому все до одного мои французские друзья на вопрос любят ли они Мирей Матье, стиснув зубы, отвечали одним-единственным словом: «ненавижу». На удивленное ответное «а кто же у вас ее любит?» друзья пожимали плечами, а одна француженка, немного подумав, сформулировала: «продавщицы больших магазинов».
Похихикав над этим ответом, я благополучно о нем забыла – пока однажды не попала на французскую тусовку, где мне представилась возможность поговорить не только с филологами и интеллигентами, но с представителями самых разных слоев французского общества. Тут бытовало мнение, что французской песни как таковой не существует вообще, слушать можно только англичан и американцев – как вдруг одна юная особа вспомнила: «ах да, еще Мирей Матье – у нее очень красивый голос». Далее вы сами понимаете: она была немедленно спрошена, кем работает, оказалось – продавщицей в универмаге.
Вот еще свидетельство отношения французов к ММ: то же, другими словами.
Книга, которую я так люблю цитировать, «100 лет французской песни»: «История Мирей Матье всем хорошо известна: то, как она помогала растить своих тринадцать братьев и сестер, как клеила марки на почте, как в 18 лет выиграла конкурс, посвященный памяти Эдит Пиаф, как публика, увидев в ней преемницу незабываемой певицы, рыдала при звуках «Mon Credo», как папаша Джонни Старк поспешил ее удочерить – и как мало-помалу Мирей Матье отошла от манеры Пиаф, бросила свою первую публику (впрочем, тоже уже успевшую в ней разочароваться), и обратила взоры в сторону Америки.»
С 1973 и до 1986 года ММ во Франции не появляется вообще. И соответственно, переключается с прежнего чисто французского репертуара на международный. Вот пример – песня «La Paloma». Она была написана баскским композитором Себастьяном Ирадье в 1863 году и звучала в десятках фильмов, на самых разных языках и в интерпретации десятков исполнителей (в частности, на английском, под названием «No More», ее пел Элвис Пресли). Длинная и красочная история «Паломы» включает то, что она была любимой песней Шарлотты Бельгийской, супруги мексиканского императора Максимилиана, со всеми сопутствующими ассоциациями и домыслами. Послушаем ее в исполнении ММ.
La Paloma Adieu (1973) Прощай, голубка
А что же происходит в личной жизни этой невероятной, ослепительной красавицы, чей репертуар на 90% состоит из песен о любви и страсти? Тут – полный облом для журналистов и прочих любопытствующих. «Меня не раз выдавали замуж, приписывали тайных детей, во Франции и в Германии... Моя частная жизнь заперта на двойной замок. С самого начала я построила вокруг себя стену и посторонних внутрь не пускаю». С одной из своих шести сестер, Моник (по-домашнему Матит) Мирей совершенно неразлучна. Матит живет вместе с ней, сопровождает Мирей на гастроли, присутствует на всех концертах и мероприятиях.
Годами Мирей верна тому же парикмахеру и кутюрье, не курит, пьет только бордо и шампанское, питается здоровой пищей. Никогда не опаздывает. Она читает Библию и крестится перед тем как выйти на сцену.
Вообще многое связанное с личностью певицы смотрится весьма трогательно и нестандартно на общем фоне нашей эпохи. Скромность, набожность, простота, серьезность, благоразумие – согласитесь, не очень распространенные качества для звезды международного класса.
А песню-то про любовь надо бы. Да хоть эту. 1966 год – какая сила, какая живость и искренность! И чисто французский шарм. А вот сравните, скажем, с предыдущей – видна ведь разница?
Celui que j'aime (1966) Тот, кого я люблю
В 1978 году Мирей Матьё была избрана прототипом национального символа Франции – Марианны (см. Примечание 1). Фирменную прическу певица не меняла на протяжении всей карьеры, и по сей день она является её визитной карточкой.
Помимо Поля Мориа, песни для ММ писали десятки композиторов. Но больше всех (кроме Мориа) – Франсис Лэй и Эннио Морриконе. У Лэя самые знаменитые хиты с Матье – песни из фильма «Мужчина и женщина» и «История любви». Морриконе же писал отдельные песни на протяжении всей карьеры ММ, а также они вместе выпустили целый альбом.
Давайте послушаем еще один образец международного хита – песню Эннио Морриконе и Джоан Баэз «Here's to you» (перевод на французский Жоржа Мустаки, он пел ее и сам). В 1974 песня вошла в альбом «Mireille Mathieu Chante Ennio Morricone» под названием «La marche de Sacco et Vanzetti». Короткая песня, всего четыре строчки, но какая-то совершенно шаманская. Безотносительно ее содержания.
La marche de Sacco et Vanzetti (1974) Марш Сакко и Ванцетти
Cо смертью Джонни Старка в 1989 году, Мирей Матье чувствует себя осиротевшей. Ее популярность во Франции к тому времени упала до нуля, для многих она стала олицетворением традиционной и консервативной Франции, и порою даже мишенью для насмешек (не забудем, что на дворе эпоха рока). Однако за границей она по-прежнему дает триумфальные концерты, выступая в роли «посла французской песни», эдакой заставки «сделано на экспорт», хотя французского в ней уже ничего не осталось.
Немного цифр. Мирей Матье продала 133 млн альбомов и более 55 миллионов синглов по всему миру, на общую сумму около 190 млн долларов. Ее репертуар состоит более чем из 1000 песен на французском (566), немецком (273), английском (53), испанском (37), итальянском (15), а также провансальском, каталанском, японском, китайском, русском и финском языках.
Но самая большая любовь Мирей Матье (счастливо взаимная) – это безусловно СССР и его наследница Россия. Хотите расписание гастролей? 1967, 1976, 1987, 1997, 2000, 2005, 2007, 2008, 2009... далее везде. Лично я посетила концерт ММ в 1987 году, в спорткомплексе «Олимпийский». Собиралась и в ноябре 2011 в Тель-Авиве (ностальжи!) – но концерт сначала был перенесен, потом и вовсе отменился… не судьба.
Апогеем взаимной любви следует, видимо, считать ноябрь 2008 года: на концерте в Государственном Кремлевском дворце во время антракта Путин пригласил ММ к себе на чаепитие, где представил Муамару Каддафи. Цитата: Для обеих сторон встреча стала полной неожиданностью. Ливийский лидер даже поинтересовался у российского коллеги, кто эта женщина.
Особенно Мирей Матье полюбился Хор Красной Армии. В 2009—2015 гг. каждый год М. Матьё — главная приглашенная звезда международного фестиваля военных оркестров «Спасская башня», проводимого на Красной площади в Москве (см. Примечание 2). «В России я получаю такое количество цветов, что Матит приходится их засушивать меж страниц книжек. Возвращаясь в Париж, я их возлагаю на алтарь православной церкви.»
В русской Википедии говорится об активной благотворительности, которой занимается ММ. Она постоянно посещает детские дома, общается с детьми, дает им концерты, занимается с одаренными. И содержит несколько небольших приютов для детей-инвалидов. Неизменно к праздникам Рождества и Пасхи она посылает подарки в десятки, если не в сотни детских домов. «Своего ребёнка у меня нет, но множество детей нуждаются в моей заботе…» Интересно, что по-французски об этом в сети ни слова. Возможно, потому, что вся эта деятельность сосредоточена в России. Вот вам песня на тему… ну, приблизительно на тему.
Tous les enfants chantent avec moi (1975) Все дети поют со мной
В связи с прозвучавшей сейчас песней – еще одна цитата из любимой книги: «Что больше всего поражает в нашей новой народной певице, – это ее полный нейтралитет и безразличие: идеи, призванные выражать эмоции, проходят на ее лице и в жестах подобно серии команд. Единственное, чем может прельстить Мирей Матье – это прилежанием послушной ученицы, тем, что называется «работа». Безупречная работа, совершенство, от которого кружится голова – как над пустотой. И в сотый раз мы задаем себе вопрос: почему такая судьба досталась девочке с красивым голосом, которой нечего сказать?» Там даже интересней сказано: «que rien ne dévore» («которую ничто не пожирает изнутри») – но это, пожалуй, тема для особого разговора.
Про работу отдельно. В начале карьеры у Мирей Матьё был очень сильный авиньонский (южный) акцент, к тому же она частенько путала звуки «б» и «п», глотала слова, не знала нот. Чтобы улучшить дикцию, Мирей начала брать уроки языка, занималась дыхательной гимнастикой. Полностью нивелировать свой акцент Мирей так и не смогла, о чем она поет в песне «J’Ai Gardé L’Accent» («Я сохранила акцент»). Кроме того, она тренировала походку на каблуках, обучалась правилам поведения в высшем обществе, изучала иностранные языки. «Мне страшно повезло — я родилась настолько пронзительно бедной, что мне не оставалось в жизни ничего иного, как научиться много и хорошо работать. Девяносто девять процентов моего успеха – это труд и работа». А вот это достойно уважения, между прочим. Большого уважения.
Если одни считают, что в Мирей Матье отродясь ничего, кроме голоса, не было, то есть и другие мнения. Паскаль Севран: «У Мирей Матье очень красивый французский голос. У нее был талант, но его пустили на дешевую распродажу, превратив в «куклу из воска, куклу из звука». Видя эту женщину, прекрасную, как сама жизнь, в руках королей международного маркетинга, невозможно удержаться от крика о святотатстве. Мирей Матье стоит большего, чем пачка долларов, она достойна лучшего, чем холодные, как мрамор, песни, которые ей навязывают. Возродится ли истинная Мирей Матье из пепла? На это надеются, уже не слишком веря. Они украли ее душу и сердце!»
Вот такие разногласия по поводу Мирей Матье, такая нетривиальная творческая судьба. Ну а в заключение давайте вернемся лет на пятьдесят назад и услышим ту самую искреннюю и настоящую Мирей Матье, которую прочили на место Пиаф, и которой не суждено было состояться. Состоялась другая артистка – да еще как состоялась. Ну что ж – кому арбуз, а кому свиной хрящик.
Ponts de Paris (1966) Парижские мосты
Употребляя выражение «кукла из воска, кукла из звука» («poupée de cire, poupée de son»), Паскаль Севран цитирует название одной из известнейших песен Сержа Генсбура. Ему посвящена следующая (и последняя) глава нашего цикла лекций про французскую песню 50-60 годов.
© NM (Наталия Меерович)
Примечания и дополнения
1. Вначале Марианну символизировали бюсты, изображавшие некий собирательный образ, но с 1970 года была введена новая традиция: комитетом мэров французских городов прототипом Марианны стала избираться одна из известных красивых женщин страны, вот список всех Марианн от начала традиции до наших дней: Есть в этой традиции непонятные мне моменты: 1) кто или что инициирует переизбрание Марианны и 2) что делают с предыдущими изображениями? Не разбивают же скульптуры предшествующих красавиц…
2. На почве этой любви в 2012 году во Франции разражается скандал. Французские тележурналисты цитируют выступление ММ на российском телевидении: якобы, она обвиняет Пусси Райот в святотатстве, тем самым солидаризируясь с тоталитарными режимами. На самом деле, как это принято у представителей второй древнейшей (особенно в некоторых странах), высказывание было протицировано не полностью, а приблизительно на четверть. В части, не дошедшей до телезрителей, Мирей Матье, «как женщина, артистка и христианка, решительно требовала для трех девушек прощения». ММ подает в суд на клевету. Суд обязывает авторов передачи возместить материальный ущерб за искажение слов и нанесение ущерба репутации певицы».
3. В своих давних постах (1, 2) я сделала частичную опись советских пластинок ММ. К сожалению, многие ссылки уже не работают. Если будет у кого-то потребность в этой информации – постараюсь восстановить.
© NM (Наталия Меерович)
